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L’ analisi è uno scandaglio. Gettato pro- 
fondamente nell’Oceano spaventa e 
■ dispera il debole ; ma rinfranca è 
conduce il forte che lo ticn stretto 
nelle mani. 

Il dottor Nbro. 
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STELLO 


CAPITOLO XXIV 


La Casa Lazzaro. 


Oan Lazzaro è una vecchia e melan- 
conica casa, che fu già un Priorato , c 
credo non ingannarmi dicendo ne sia 
stata terminata la fabbrica nel, i465 , 
al luogo dell’ antico monistero di S. Lo- 
renzo , di cui parla Gregorio di Tours, 
come sapete meglio di me, al sesto li- 
bro della sua storia , capitolo nono. I re 
di Francia vi si fermavan due volte; al 
loro ingresso in Parigi vi si riposavano,, 
quando ne uscivano, per essere portati a 
S. Dionigi, vi veniano deposti. 

In faccia al Priorato, sorgeva a tal 
uopo , un piccolo edificio , di cui più 
non rimane vestigio, e che chiamavasi 
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Casa dei Re. Il Priorato divenne caser- 
ma, prigione di Stato, casa di correzione, 
ora pe’ monaci, ora pe’ soldati, ora pe’ co- 
spiratori, ora per le donne di partito, fu 
esteso, allargato , fortificato questo lurido 
edilìzio, che parea allora 1* asilo della te- 
traggine e della infermità. Non potei tanto 
presto recarmi alla piazza della Rivoluzio- 
ne, via del sobborgo S. Dionigi, ov’ è si- 
tuata questa prigione. La riconobbi da 
lontano ad una specie di cencio azzurro 
e rosso, tutto molle di pioggia , attac- 
cato a un gran bastone nero, fitto al 
di sopra della porta. Su di un marmo 
nero, in grosse lettere bianche, leggeasi 
l’ iscrizione generale di tutti i monu- 
menti, iscrizione che pareami l’ epitaffio 
della nazione. 

Unità, indivisibilità della Repubblica, Eguaglianza, 
Fratellanza o Morte. 

Innanzi alla porta del lurido corpo di 
guardia, alcuni sans-culottes , seduti so- 
pra pancacce di quercia, agitavano colle 
lor picche l’ onda del ruscello , giocava- 
no e cantavano la carmagnola. 

Io era conosciuto, si avea bisogno di 
me , entrai. Battuto ad una grossa porta, 
situata a destra sotto la volta, s’aprì da 
sè stessa , e siccome io stetti esitando ed 
aspettando che s’ aprisse del tutto, la voce 
deli carceriere gridò : — Animo, dun- 
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quc , dentro , anirn^. E appena entrato 
sentii la porta radermi le gambe c chiu- 
dersi sbatacchiando, quasi per non aprirsi 
in eterno, con tutto il peso delle assi 
massicce , de’ grossi chiodi , delle lastre 
di ferro e de’ chiavistelli. 

11 carceriere ridea fra i denti , o al- 
meno fra quei soli tre che gli cran ri- 
masti. Questo vecchio cialtrone , stava 
quasi accovacciato in una grafi sedia a 
traccinoli di nero cuoio, di quelle chia- 
mate alla cremai Uere , perchè hanno da 
ciascun lato delle intaccature di ferro che 
sostengono la spalliera e nc misurano 
la curva, quando è rovesciata per servir- 
sene a foggia di letto. Là dormiva e vc- 

f ;liava senza incomodarsi mai quell’ imma- 
ni custode, la cui faccia gialla, rugosa 
e beffarda sorgea al di sopra delle sue 
ginocchia , e vi si appoggiava col mento. 
Le due gambe passavano a dritta e a 
sinistra sui bracci della sedia, per cam- 
biare in qualche modo la solita posi 
tura; tenea colla man destra le sue chiavi, 
colla sinistra la 'serratura della porta 
massiccia , che apriva e chiudeva come 
per incanto e -senza fatica. Vidi dietro la 
sua sedia una giovinetta ritta in piedi 
colle mani nei taschini del grembiale. 
Era tonda , grassa , fresca, con un na- 
sino un po’ volto all’ insti , labbra in- 
fantili, ben tarchiata, bianche braccia e 
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largli fianchi , e vestita di «età rossa , 
con un bérretto bianco ornato d’ una coc- 
carda tricolore, e assetata cou una pu- 
litezza maravigliosa, in quell’ ergastolo. 

Io 1’ avea già notata en passoni, ma 
non mai si pel sottile. Questa volta, me- 
more della confidenza fattami dal mio 
cannoniere Rlaireau, riconobbi l’amante 
sua Rosa, con quel sentimento innato che 
ci là dire d’uno sconosciuto, di cui si va 
in cerca, senza paura d’ ingannarci: E lui. 

Questa bella avea un’aria di bontà e 
di nobiltà ad un tempo, che al vederla 
colà, producca l’effetto di raddoppiare la 
tristezza del luogo , pel qittile non pa- 
reva fatta. Quella fresca fisonomia sapea 
tanto di campagna , di villaggio , di 
timo e di seipillo , eh’ io son sicuro 
dovea strappare un sospiro ad ogni pri- 
gioniero , colla sua presenza , chiaman- 
dogli alla mente le campareccie amenità. 

E una crudeltà , diss’ io ferman- 
domi , una vera crudeltà il mostrare 
quella ragazza ai detenuti. 

Ella mi capi come* se avessi parlato 
greco ; ma già non volevo nemmeno es- 
sere capilo. Spalancò due occhioni, mo- 
strò bellissimi denti, senza sorridere , 
aprendo le sue labbra che si schiusero 
come un fiore sbocciato. 

11 padre brontolò. Ma avea la goti a 
e non nfi disse nulla. Entrai nel cui’* 
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ritoio, mandando innanzi ai miei piedi il 
bastone, perchè allora i larghi ed umidi 
corritoi erano molto male illuminati, di 
pien meriggio, da rossicce e fetide lam- 
pade. 

Adesso che tutto divien pidito e ci- 
vile , se andaste a S. Lazzaro vi trove- 
reste una bella infermeria , cellette nuove 
e ben disposte, i muri imbianchiti,- pavi- 
menti spazzati, luce,, aria, buon ordine. 

I carcerieri , i sótto carcerieri, i porta- 
chiavi del dì d’ oggi si chiamano diret- 
tori, conduttori, correttori, sorveglianti; 
parlano con voce melata , e quasi non 
conoscono i loro antichi nomi, anche per 
essi ridicoli. 

Ma nel 1794, questa nera casa Laz~ 
zaro pareva una gran* gabbia d’animali, 
feroci. Non V era allora che il vecchio 
grigio edificio che vedesi ancora, massa 
enorme e quadrata. Quattro piani di 
prigionieri gemevano ed urlavano l’uno 
su T altro. Al di fuori vedeansi alle fine- 
stre ed alle inferriate enormi spranghe, 
che formavano in larghezza , anelli , in 
altezza picche di ferro, ed intrecciavano 
sì' strettamente la lancia con la catena , 
che 1 ’ aria potea penetrarvi a fdtica. Al 
di dentro tre larghi corridoi male illu- 
minali divideano ciascun piano, tagliati 
aneli’ essi da quaranta porte di sta'n- 
zuccie, veri coyì da lupi , e ammorbate 
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da odori di putridi strami; pesanti ra- 
te di ferro massicce e nere a capo , di 
ciàscun corritoio ed a tutte le porte delle 
cameruccie , piccole aperture quadrate o 
munite di cancelli chechiamavangw/cAetr, 
e che i carcerieri aprivano al di fuori 
per sorprendere e tener d’occhio quando 
più loro piacesse il prigioniero. 

Attraversai entrando la gran, conte 
vuota , ove stavano d’ ordinario sfilati i 
terribili carri, carri che doveano essere 
caricati di vittime. M’ arrampicai sul ve- 
rone mezzo distrutto dal quale si discen- 
deva per montare nell’ ultima vettura. 

Passai un luogo abbomincvole , umi- 
do , melanconico, logoro dall’ attrito dei 
piedi, e pesto in tutte le mura come se 
ogni giorno vi si fosse combattuta una , 
battagli^. Una specie di truogolo pieno 
d’ acqua puzzolcnta era il solo mobile 
che vi si trovasse. Non so quel che vi 
si facesse ; so bene .che questo luogo 
cliiamavasi e chiamasi ancora Squarcia 
gola. 

Giunsi al bui do e largo cortile incas- 
sato fra alte muraglie: il sole vi manda 

a ualche volta un raggio melanconico 
all’ alto del letto. Un’ enorme fontana 
di pietra sta nel mezzo; quattro file 
d’alberi là circondano. Nel fondo lon- 
tano, un Cristo bianco su di una croce 
rossa, c rossa d’un rosso di sangue. 
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Due donne stavano inginocchiate in- 
nanzi a qiiel gran Cristo , l’ una gio- 
vanissima T altra vecchissima. La giovine 
pregava ginocchione, colle mani giunte, 
la testa china, sciolta in lagrime e s J as- 
somigliava tanto alla bella principessa 
Lamballe, eh’ io volsi la testa. M’ era 
odiosa una tale memoria. 

La vecchia innaffiava due viti che in- 
tristite sorgevano a piedi della croce. Le 
viti vi sono ancora. Quante stille e la- 
grime hanno innaffiato i lor grappoli , 
rossi e bianchi come il sangue e le la- 
grime ! 

Un carceriere lavava' la sua bianche- 
ria , cantando , alla fontana. Entrai nel 
corridoio e alla dodicesima stanza del 
pian terreno mi fermai. Venne un por- 
tachiavi, mi squadrò, mi riconobbe, mise 
la ruvida sua mano siti men ruvido chia- 
vistello e r apri. Mi trovai con madama, 
la Duchessa di Saint-Aignan. 



CAPITOLO XXV 


Una madre giovine. 


A P p ena il portachiavi ebbe con la 
Mia solita buona grazia aperta la porta, 
udii un grido di donna, e vidi che ma- 
dama di Saint-Aignan era sorpresa e ver- 
gognosa d’ esserlo. Per me non maravi- 
gliai che d’ una cosa sola, alla quale non 
sapeva avvezzarmi ed era la grazia per- 
fetta e la calma de’ suoi modi, la sua 
tranquillità, la sua dolce rassegnazione, 
la sua pazienza d’angelo, la sua mae- 
stosa timidità. Ella faceasi obbedire cogli 
occhi bassi, con una forza che in lei 
sola ho potuto notare. Questa volta la 
nostra presenza la confuse alquanto, ma 
richiamò presto il suo coraggio. 
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La cella era stretta ed ardente, esposta 
a mezzogiorno, e correva il termidoro, che 
vi assicuro io, non era niente più fresco 
del mese di luglio a 'cui era stato sosti- 
tuito. La Sant-Aignan non avea feltro 
modo per ripararsi del sole , che cadea 
perpendicolare sulla sua cameretta, se 
non attaccare alla finestra un gran sciallo, 
il solo, credo io , che le si fosse lasciato. 
La sua vesta semplicissima era molto 
scollata , nude le sue braccia quanto 
avrebbero al più potuto esserlo in un 
assetto da festa da ballo. Non era gran 
cosa per me, molto però per lei , che si 
alzò esclamando: — Oh Dio mio, e in- 
crocicchiò le due braccia sul petto come 
una pudica còlta nel bagno. Si suffuse 
tutta di rossore sino alla estremità delle 
dita , e i suoi occhi si inumidirono. 

Ma fu un lampo, che vedutomi solo 
s’ incoraggiò , e copertosi di un bianco 
lino le spalle, sedette sulla riva del suo 
letto per offrirmi una sedia di paglia , 
unico mobile della sua prigione. M’ ac- 
corsi allora che avea un piede nudo e 
tenea in mano una calza di seta nera 
lavorata a traforo. 

— Buon Dio ! sciamai 1 se m’ aveste 
fatto dire una, parola di più... 

— Anche la povera regina , rispose 
vivamente .... e sorrise con una grazia 
ed .una fermezza commovente levando i 



suoi occhi verso di rne: ina ben presto 
' la sua bocca riprese una grave espres- 
sione, e notai su quel nobile viso una 
nuova e profonda commozione aggiunta 
alla sua solita melanconia. 

— Sedetevi, sedetevi! mi disse par- 
lando presto con Sconnessi accenti e voce 
alterata. .Dacché mercè vostra si dichiarò 
eh’ io era incinta , vi devo... 

*— Va bene , va bene, diss’ io, inter- 
rompendola a mia volta , per finire le 
cialde. . 

— Ho avuto una dilazione , continuò 
ella; ma oggi arriveranno alcuni carri 
e non partiranno vuoti alla volta del tri- 
bunale rivoluzionario. 

Qui i suoi occhi si Usarono alla fine- 
stra, e mi parvero un po’ stravolti. 

I carri, i terribili carri! diss’ ella. Le 
loro ruote scuoton le mura di S. Laz- 
zaro ! il rumor delle loro mote scuote 
le mie fibre. Come son leggieri e ra- 
pidi quando entrano sotto la volta, come 
scorrono lenti e gravi, quando ne escono 
col loro carico! Ah! in oggi, a (pianto 
ho udito , s’ empiranno d’ uomini , di 
donne e di fanciulli. Rosa me l’ ha detto 
nella corte, sotto la finestra cantando. 
La voce della buona Rosa scende soave 
ai prigionieri. Povera, fanciulla! 

Ma si rimise un po’, tacque , fe’ scor- 
rere la mano su gli occhi che s’ intona- 
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rivano; e ripresa l’aria sua nobile e 
confidente. ' - ' 

Quel ch’io voleva domandarvi, disse 
ella appoggiando leggermente l’estremità 
delle sue dita sulla manica del mio abito 
nero è un modo di' sottrarre alle 
mie pene ed ai miei patimenti, la crea- 
tura che io porto nel seno. Ho paura 
per lei. _ • 

Ella arrossì , ma continuò ad onta del 
suo pudore, e s’animava via più sem- 
pre in parlando. . 

— - Gli uomini , ed anche voi, Dottore, 
non potete sapere quale alterezza e qual 
timore reggano una donna in questo stato. 
E vero che nessuna' donna spinge tanto 
in là i suoi terrori. 

Ed alzò gli occhi al cielo. 

— • Dio mio 1 quale divino spavento , 
qual maraviglia sempre nuova ! Sentire 
un altro cuore battere nel suo cuoia , 
un’ anima angelica moversi nella turbata 
mia anima , e vivere d’ una vita miste- 
riosa 1 II pensiero che tutto quello che 
mi agita sarà forse un patimento per 
questa creatura- vivente ed invisibile, che 
i miei dolori saran forse dolori anche 
per lei ; che per lei i miei dolori sa- 
ranno angoscio , le mie angoscio morte! 
Quando vi penso non oso più movermi, 
nè respirare. Ho perduto le mie idee, 
mi rimprovero d’amare come d’odiare. 




- * 4 - 

per timore d’ esser commossa, lo mi ve- 
nero , io mi temo , come se fossi una 
santa. Ecco il mio stato. 

Così parlando pareva un angelo e 
stringeva le sue braccia incrocicchiate 
su la cintura, che cominciava- appena 
dopo due mesi ad allargarsi. 

— - Datemi una idea che mi resti sem- 
• pre presente, qua nello spirito, proseguì 
ella guardandomi fisamente , e che m’im- 
pedisca di nuocere a mio- figlio.-, 

Al paii delle altre giovani madri che 
avea conosciute, dicea anticipatamente 
mio figlio, per un desiderio inesplica- 
bile ed una preferenza d’ istinto, « do- 
vetti sorridere mio malgrado. . 

— Voi avete pietà di me, ben me ne 
accorgo, dissellai Voi sapete che nulla 
pub fortificar tanto il nostro cuore da 
non farci trasalire e lasciar segno ne’ no- 
stri figli. • 

Però proseguì ella, lasciando cadere 
la sua bella testa sul petto , devo pro- 
curar che mio figlio arrivi al giorno della, 
sua nascita, giorno che sarà seguito da 
quello della mia morte. « — Non mi si 
lascia su la terra, che per questo solo, 
io non son buona che a questo, io non 
sono nulla meglio della fragile conchi- 
glia che lo conserva , e che sarà rotta 
appena egli avrà veduta la Ilice. Io non 
sono altrp, nieut’altro o Signore. — Crc-» 
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delp voi... — e qui mi prese per la ma- 
no — die mi si permetterà almeno, di 
guardarlo quando sarà nato ì Sarebbe 
troppa crudeltà se mi uccidessero subito 
dopo, non è vero ? Bene! se avessi solo 
il tempo di udire i suoi vagiti , d’ ab- 
bracciarlo, credo perdonerei loro; tanto 
sospiro quel momento. 

Non potea che stringerle le maui, ba- 
ciargliele con una reverenza religiosa , 
senza dir nulla per paura d’ interroin- 

E erla. Ella sorrise con la grazia d’una 
ella donna di ventiquattro anni , e le 
sue lagrime parvero di gioia in quel 
punto. 

— Mi sembra sempre che dobbiate 
saper tutto , tutto. Mi sembra che ap- 
pena vi sia domandato perche , dobbiate 
aver pronta una risposta. Perchè, ditemi, 
una donna è talmente madre , da per- 
dere ogni altra qualità ; meno amica , 
meno ingenua, meno sposa persino e 
meno vana , meno dilicata , forse meno 
pensante. Che un fanciullo che non. è 
dulia sia tutto , che coloro che vivono 
siano meno di lui* è una cosa ingiusta,'' 
e pure è cosi. Perchè mo? Me ne rim- 
provero. ; . V ‘ \ -t •; : ì 

- Calmatevi,, calmatevi, le* dissi, 
avete un po’ di febbre, voi parlate pre- 
cipitosamente c ad alta voce. Calmatevi, 
calmatevi... è. ::•! . .!.■ : \> •. 
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— (. O mio Dio esclamò, io non potrò 
nutrirlo. 

• Ciò dicendo, mi volse ad un tratto le 
spalle e nascose il volto sul suo lettio 
ciuolo per piangervi alquanto, senza es- 
sere obbligata a rattenersi dinanzi a me; 
il cuore era gonfio. * 

Considerai attentamente quel dolore sì 
nobile che non cerca nascondersi, ed 
ammirai la dimenticanza totale in cui 
poneva i suoi beni , il suo grado , gli 
agi della sua vita ; e scórsi anche in 
essa , esser vero quel che ho potuto 

1 )iù volte notare dappoi, cioè che co- 
oro che perdono più son sempre quelli 
che si lamentano meno. 

Le consuetudini del gran mondo e gli 
agi continui innalzano lo spirito al di sopra 
del lusso che vedesi o^ni giorno, e il non 
più vederlo è appena una privazione. 
Una educazione accurata inspira lo sprez- 
zo dei patimenti fisici, e nobilita con un 
dolce sorriso di pietà le minuziose e mi- 
serabili sollecitudini della vita; insegna a 
dar solo qualche valore alle pene del- 
T anima , a vedere senza sorpresa una 
caduta 'già calcolata dall’ istruzione , 
dalle religiose meditazioni , e soprat- 
tutto mediante il sentimento del pro- 
prio valore a porsi al di sopra degli av- 
venimenti. 

La signora di Saint-Aiguan avea, ve 
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ne assicuro, tanta nobiltà nascondendo 
la sua testa sotto la coperta di lana del 
suo letto di cinghie , quanta ne spirava 
posando la sua fronte sopra serici drappi. 
La dignità a lungo andare è una qualità 
che passa nel sangue* e di là derivarla 
nobiltà eh’ ella dà a tutti i gesti. Nessuno 
si sarebbe immaginato di trovar ridi- 
cole le osservazioni piti accurate da me 
fatte in qùesto momento , cioè il bel 
piede nudo di cui ho parlato posato su 
li altro coperto da una calza di seta nera. 
Anche adesso vi penso solo perchè vi 
sono dei tratti caratteristici in tutti i 
quadri della mia vita, che non si can- 
cellano mai dalla mia memoria. Malgra- 
do mio mi sta tuttora dinanzi; la di- 
pingerei in quella positura. 

Siccome non si piange mai una gior 
nata di seguito , guardai i miei due oro- 
logi, vidi all’uno dieci ore e mezzo al- 
1’ altro undici ore precise; presi una me- 
dia e pensai che dovean essere le dieci 
e tre quarti. Mi rimaneva del tempo e 
mi posi a considerare la camera, e par- 
ticolarmente la mia sedia di paglia. 





• I 

CAPITOLO XXVI 
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Una sedia di paglia . f 


,, Siccome, ip m’era posto da un canto su 
questa sedia , colla spalliera sotto il mio 
braccio sinistro, non potei' a meno di 
considerarla. Questa spalliera, larghis- 
sima era divenuta nera e lustra non, a 
forza d’esse" brunita e- sfregata colla 
cera, ma perda quantità delle mani che 
l’aveon stretta passandovi, sopra nei tre^ 
miti della convulsione, dalla quantità delle 
lagrime cadute sul legno , . e dai denti 
stessi dei prigionieri. Profondi tagli, am- 
maccature, scalliture d’ugne, rigavano 
questa spalliera. Nomi, croci, linee, se- 
gni , cifre v’ erano incise col coltello , 
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col temperino, col chiodo, col bicchiero, 
colla molla dell’orologio, coll’ago, colle 
spille. 

Perbacco! mi posi ad esaminarla con 
tanta diligenza , che dimenticai quasi la 
«aia giovine prigioniera 1 Ma io non sa- 
pea come consolarla quando non le avessi 
detto: — Avete ragione di piangere: perchè 
provarle che avea torto era impossibile, 
e per intenerirmi con lei sarebbe stato bi- 
sogno che avessi pianto di -più. No dav- 
vero ; la lasciai dunque continuare, e con- 
tinuai io pure la lettura della mia sedia. 

Erano nomi qualche volta graziosi , 
qualche volta bizzarri, di rado comuni, 
* abbelliti da un sentimento o da una idea. 
Di tutti coloro che àveano scritto su 
quella sedia nessuno portava più la testa 
sulle spalle. Che album sinistro era quella 
sedia! I viaggiatori che vi aveano scritto 
ex-ano giunti di già a quell'unico porto , 
cui siani tutti siculi di giugnere, e tutti 
parlavano dei lox-o passaggio con di- 
sprezzo e senza molto dolore , senza 
nemmeno la speranza d’una vita mi- 
gliore , o soltanto d’ una nuova vita , 
ove si sente di vivere. Pareva se ne cu- 
rassero poco. Nessuna credenza nelle loro 
iscrizioni, nessun ateismo: ma qualche 
slancio di passioni, di passioni nascoste, 
segrete , profonde , vagamente indicate 
dal prigioniero presente al prigioniero 
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avvenire , ultimo legato del morto al mo- 
ribondo. * 

Quando la fede è morta nel cuore 
d’ una nazione invecchiata 1 suoi cimi- 
teri ( e questo ne era uno ) hanno l’ a- 
spetto d’ una decorazione pagana. Tale 
è il nostro Padre Lachaise. Conducetevi 
un Indiano di Calcutta e domandategli 
— Qual è quel popolo i cui morti hanno 
su la lor polvere giardinetti, pieni di pic- 
cole urne , di colonne" doriche o corin- 
tie , di archi fantastici, di emblemi, fatti 
per mettere sulla camminiera, come pen- 
dole di squisito e raro lavoro; il tutto 
ben agguagliato , marmorizzato, indo- . 
rato , abbellito, inverniciato , con vaghe 
grate all’ intorno , simili alle gabbie dei 
canarini e dei pappagalli, e su le pietre 
frasi semifrancesi , cavate dai romanzi 
che fanno andare in deliquio le cre- 
staie, e svenire le nostre sentimentali ? ' 
L’Indiano davvero sarebbe imbrogliato, 
non vedrà nè la pagoda di Brama, nè 
Je statue di Wichnou dalle tre teste e 
dalle gambe incrocicchiate e dalle sette 
braccia?; cercherà il Lingam e non lo 
troverà ; cercherà il turbante di Mao- 
metto e , non lo troverà ; cercherà la 
Giunone dei morti e non la troverà , 
cercherà, la Croce e non la troverà , o 
vedendola a stento in qualche rivolta del 
viale soilbcala nei boschi> e vergognosa 
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come una viola, comprenderà che i Cri- 
stiani fanno eccezione in questo gran po- 
polo, si gratterà la testa scuotendola y e 
giocando coi pendenti delle sue orecchie 
facendogli volgere rapidamente come un 
giocolatore. E vedendo i balli danzati 
dagli sposi del casale sotto i fiori e 
sopra i fiori de’ morti ; notando 1’ urna 
clic domina la tojnba , non avendo ve- 
duto che di rado : Pregate per lui, pre- 
gate. per V anima sua : vi risponderà : 

** Certo questo popolo arde i suoi morti 
e chiude' le loro ceneri in queste urne. 
Questo popolo che ha il bel costume di 
rallegrarsi della morte de’ suoi, di ridere 
sul loro cadavere perchè diventa erede 
dei loro beni , o perchè gode che sien 
finiti pei loro cari i patimenti e i do- 
lori. 

« Possa Siwa dalle bocche d’oro e dal 
collo azzurro , adorato da tutti i lettori 
di Weda , preservarmi dal vivere fra , 
questo popolo che situile al fiore dou-roy, 
ha com’ esso due facoie ingannatrici. » 

La spalliera della scranna che tanto 
occupavami e che mi occupa ancora, era 
affatto simile ai nostri cimiterj, una idea 
religiosa sopra mille indifferenti, una 
croce su mille urne. o : : . ' : 

Lessi : ; 

Morire? — Dormire 
Rougbot-db Moktbiuf, guardia del corpo* 
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Avea riportata, diceami, la metà d’una 
idea d’ Amieto ! È sempre pensai'e. 

t j 

Frailty thy name is woman! (i) 

'* - • J.'F.-GauThjeh, 

* * ' \ " / 

A qual femmina pensava costui ? do- 
mandai a me stesso. E proprio un bel 
momento per lagnarsi della loro fragi- 
lità! E per chi poi ? tjjss’ io leggendo su 
la lista dei prigionieri sul muro — di 
ventisei anni, ex. paggio del tiranno. Po- 
vero, giovine 1 paggio! una gelosia pmo- 
rosa lo accompagnò a S. Lazzaro, e fu 
il più felice forse dei prigionieri. Non 
pensava a sè stesso j oh bell’ età in cui 
si sogna d’ amore anche; sotto la mannaia. 

Più in basso , circondato da ghirlande 

e serti d’amore, un nome d’imbecille. 

\ 

_ Qui ha gemuto nei ferri Agricola Adorabile 
Franconviìle della sezione Brutus: buon pa- 
ternità, nemico del neg’oziantismo , ex usciere , 
amico dei sans-culotte. *- 

Volsi un momento la testa per vedere 
se la dolce mia prigioniera si fosse un po’ 
riavuta dal suo turbamento : ma udendo 
sempre i suoi lamenti , non volli scon- 
trarmi nel suo volto, deliberato a non in- 
terrogarla j massimamente che mi par eva 
m' avesse dimenticato , e continuai. , 

(i) Donna, tu sci la stessa debolezza. 
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Una scrittura da donna finissima e 
dilicata. - ■ . . 

Dio protegga il re Luigi XVII , e i miei po- 
veri genitori. 

Maria Saut-Chamaks, di quindici anni. 

Povera ragazza ! ho trovato ieri il suo 
nome, e ve lo mostrerò svi di una listai 
scritta di proprio pugno di Robespierre. 

Mollo dedita al fanatismo } >e nemica 
acerrima della libertà, quantunque gio- 
vanissima. , 

Quantunque giovanissima ! Sentì un 
momento di pudore il buon uomo. 

• Immerso' in questi pensieri mi volsi. 
Madama di Salnt-Aignan , interamente 
e sempre abbandonata al suo dolore, 
piangeva ancora; è vero che tre minuti 
m’ avean bastato , come poteto -crederlo, 
per leggere e leggere attentamente quanto 
richiede molto maggior tempo a „ ricor- 
darmene e a raccontarveio. 

M’ accorsi per altro che v’ era una 
specie di ostinazione o timidità a con- 
servare per tanto tempo questa attitu- 
dine. Qualche volta non si sa come ri- 
mettersi da un impeto di dolore, soprat- 
tutto alla presenza di caratteri forti e 
contegnosi che chiamami freddi, perchè 
racchiudono pensieri c sensazioni fuori 
della misura comune, e che npn fareb- 
bero- bella comparsa uei soliti dialoghi, 
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Qualche volta anche non si brama ri- 
mettersi, a meno che l’interlocutore non 
faccia qualche domanda sentimentale. 
Questo mi imbarazza. Mi volsi ancora 
quasi per proseguire la storia della mia 
scranna e di coloro che su quella avean 
Vegliato, pianto, bestemmiato, pregato 
o dormito. 
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CAPITOLO XXVII 



Ina donna è sempre un ragazzo. 


. Ebbi il tempo di leggere anche questo 
che vi farà battere il cuore. 


Soffri pien d’ira il corc e di giustizia 
Sitibondo, Virtù, piangi 6* io inoro. 

' Nessuna segnatura, poi piti sotto 

In altri occhi la vide 
Dolci e meste Osar le sue pupille 
E far beato un più felice amante 
Che sul me! di sua bocca un bacio impresse. 


E quapdo stava avvicinando gli occhi 
attentissimamente alla scrittura , portan- 
dovi pure le dita, sentii sulla mia spalla 
una mano che non era certo pesante. 
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Mi volsi, era la gentile prigioniera cogli 
occhi , le gole , le labbra ancor umide , 
ma che più non piangea. Venia da me, 
ed io m’accorgeva bene come fosse an- 
siosa dirmi qualche cosa , che non avea 
coraggio di palesarmi, e che voleva eli’ io 
le domandassi. 

V’ era negli sguardi di lei qualche cosa ' 
di supplichevole che dicea : Ma interro- 
gatemi dunque 1 

— Ebbene? che cos’è statò, le diss’io a 
voce alta , volgendo solamente la testa. 

— Non cancellate quella scrittura , 
disse- con voce soave e quasi musicale , 
abbandonandosi sulla mia spalla. Stava 
nella sua cella j fu trasportato m un’altra 
camera , nell’ altra corte. Chenier era-no- 
stro amicissimo, e sono ben fortunata di 
conservate questa memoria di lui per 
tutto il’ tempo di vita mia. 

Mi volsi e vidi una specie di sorriso 
errane Su la sua bocca composta a se- 
rietà» Qhe potrebbero voler dire questi 
ultimi versi? continuò. Non si sa di qual 
gelosia intendano parlare. 

Non furono scritti prima che veniste 
separata dal duca di Saint-Aignan ? le 
domandili con una certa indifferenza.- 
Già da un mese suo marito era stato 
condotto in una stanzuccia separata da 
lei nello stesso edifizio. ' 

Sorrise senza arrossire, 

'<* 


Digitized by Google 



. . — 27 — 

— Bene, prosegui senza badarmi, sa- 
ran fatti forse per la Coigny? 

Arrossì questa volta senza sorridere , 
e tolse il braccio dalla mia spalla con 
un po’ di dispetto. Fece un giro nella 
camera. 

— Che cosa può farvi sospettare una 
tal cosa? è vero che la signorina fa un 
po’ la, graziosa ; ma è un fanciullo e , 
proseguiva in aria altera, e non so per- 
suadermi si possa credere che un uomo 
come Chenier si prenda pensiero di lei 
a tal punto. 

— Eh giovine, giovine, t’ho capito; 
so bene quel che vorresti che dicessi , 
ma non lo dirò veh, se non fai prima 
un altro passo verso di me. 

Vedendo la mia freddezza, prese un’aria 
grave ,e si fece ver’ me come una re- 
gina. * ' v 

— Ho un altissimo concetto di voi , 
signore, e voglio darvene prova , con- 
fidandovi questa scatola che racchiude 
una preziosa medaglia. Si tratta* disse, 
di rovistare un’ altra vòlta nella prigio- 
ne : e rovistare vuol dire spogliarci. Sin- 
ché sia passata questa inquietudine, fa- 
temi la grazia di custodire questa roba. 
\ e la domanderò, quando non avrò più 
a temere di nulla , fuorché per # la vita 
di cui non parlo.' 

— Ben inteso, dtss’ iò; 
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— Voi siete franco almeno, diss’ ella 
sorridendo ; ma vi ringrazio di credermi 
tantp coraggiosa da potermi parlare col 
riso sulle labbra della mia morte. 

Prese sotto il capezzale una piccola 
scatola di marroccbino violetto, nella 
quale una molla aperta mi le* scorgere 
una pittura. Presi la scatola e premen- 
dola col pollice la chiusi a bella posta. 
Chinai gli occhi, feci una smorfia, ten- 
tennai la testa in aria da presidente, in- 
somma avea l’ aria dottorale e discreta 
d’ un uomo che per delicatezza non vuol 
sapere nemmeno che cosa siasi assunto 
di prendere in deposito. Qui la voleva. 

— Dio mio , diss’ ella , perchè non 
aprite questa scatola ? ve lo permetto. 

— Eh signora Contessa , le diss’ io , 
credete pure che la natura del deposito 
non avrà alcuna influenza sulla mia de- 
licatezza c fedeltà; io non vo’ sapere quel 
clic contiene la scatola. 

Ella prese un altro tuono secco , as- 
soluto e vivace. 

— Oh io non vo’ già che crediate che 
questo sia un mistero ; è una cosa sem- 
plicissima. Sapete che il signor di Saint- 
Aignan ha ventisette anni, l’età circa di 
Chenier. Voi avete potuto notare clic si 
amano mollo. Chenier si è fatto dipin- 
gere qui , ed ha voluto che ci promet- 
tessimo di couscVvarc questa memoria , 
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se fossimo a lui sopravvissuti: glielo db • 
biamo promesso ed io ho voluto custo- 
dire io stessa questo ritratto, che sarebbe 
quello d’ un grand’ uomo se si sapessero 
le cose eh’ egli m’ ha letto. 

— Che? dunque ? chiesi io maravi- 
gliato. 

E questa meraviglia le piacque assai, 
ma prese a ;ua volta un'aria di discre- 
zione, e indietreggiando un po’: 

— Non 1 vi sono che io , io sola che 
abbiala confidenza delle sue idee, disse 
. ella ; ho data la mia parola di non sve- 
larlo a cjn che sia, nemmeno a voi» Son 
cose d’ un ordine elevatissimo e si com- 
piace a parlarne meco. 

' — E qual’altra donna sarebbe degna 
d’ udirlo? diss’io da vero cortigiano; per- 
chè da lungo tempo un’ altra donna e 
il signor Pange me ne aveapo dato al- 
cuni frammenti. 

Mi 1 tese la . mano ; era tutto quel 
che desiderava ; baciai le sue bianche 
dita , nè potei impedire alle labbra di 
pronunciare sulla sua mano : — Ah Du- 
chessa , non disprezzate la giovine Coi- 
gny , perchè una donna è sempre un ra- 
gazzo. 


h 

r 
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CAPITOLO XXVIII 


• A 


■ Il Refettorio. 


Mi si era chiuso , secondo il solito, 
colla gentile prigioniera; intanto che sfin- 
gea la sua mano , i chiavistelli s’ apri- 
rono , e un carceriere gridò — Beren- 
ger Àignan , animo neh al refettorio. 
Ho! hè! 

.• — Ecco, mi disse, con soavissima voce 
e con un dolcissimo sorriso; ècco la mia 
^ente che viene ad avvertirmi che tutto 
e all’ordine. 

Le diedi braccio, ed entrammo in una 
gran sala al pian terreuo , sbassando la 
testa per passare le porte basse e gli 
sportelli, 
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Una tavola lunga e larga, senza bian- 
cheria, coperta di posate di piombo , di. 
bicchieri ai stagno , di mezzine di terra , 
di piatti di maiolica turchina; tavolacci di 
quercia , neri, lustri, usati, tarlati e puz- 
zolenti di catrame ; pani rotondi cacciati 
entro panieri; alcuni pilastrini grossola- 
namente foggiati che posavano sovra scian- 
cate pietre e sostenevano un affumicata sof- 
fitta; muri grigiastri coperti di picche mal 
montate e ai moschetti rugginosi, il tutto 
illuminato da quattro grandi lucerne che 
mandavano un grosso fumo, e in un’atmo- 
sfera umida e malsana, che facea tossire 
all’ entrar colà, ecco tutto il mobile ch’io 
ci trovai. 

Chiusi gli occhi un istante per vedere, 

J >oi meglio. La mia rassegnata prigioniera 
ece altrettanto. Noi vedemmo aprendoli 
uh cerchio d’alquante persone che si in- 
trattenevano in disparte. Le loro voci 
soavi e i loro modi puliti e composti, 
me le fecero scorgere per ben educate. 
3Vli salutarono dal loro posto e si alza- 
rono Vedendo la Duchessa di Saint-Aignan. 
Noi passammo più oltre. 

• All’ altro capo della tavola stava un 
altro gruppo più numeroso , più giovi- 
ne , più vivace, romoroso, affaccendato, 
ridente ; un gruppo simile a una gran- 
de quadriglia di Corte en negligé , li 
giorno dopo del ballo. Erano giova- 
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ni che cianciavano, si parlavano all’o- 
recchio , si mostravano a dito con iro- 
nia o gelosia, si udivano sghignazzamen- 
ti , canzonette, arie da ballo , e uno stri- 
sciar di passi, e uno scricchiolar di dita 
sostituito alle nacchere ed ai triangoli ; 
erasi formato un cerchio , in Cui vedevasi 
qualche cosa che scorreva in mezzo a 
questo gruppo numeroso. Questo qualche 
cosa produsse in su le prime un mo- 
mento d’ aspettazione e di silenzio , poi 
un fragor di biasimi e di encomj , poi 
alte voci d’applausi e brontolamenti di 
sdegno , come dopo una scena buona o 
cattiva. Una testa s’ alzava improvvisa- 
mente e spariva. 

— Sarà qualche giochetto innocente , 
diss’ io girando lentamente intorno alla 
tavola lunga e quadrata. 

Madama di Saint-Aignan si fermò, si 
appoggiò, sulla- tavola, e lasciò andare il- 
mio braccio per stringere la sua cintura 
coll’altra mano, suo solito gesto. 

— Ah mio Dio , non Ravviciniamoci : 
sarà ancora il loro terribile giuoco, mi 
diss’ ella ; gli aVea tanto pregati di non 
ricominciarlo. Ma inutilmente, è una cru- 
deltà inaudita. Andate a veder voi , se 
Volete; io resto qui. 

La lasciai sedersi sul banco e andai a 
vedere. 

Nè sentii tanto ribrezzo quanto ella ne 
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sentiva. Ammirai invece questo giuco dao 
pr j g.one, paragonabile agli esercizi Ti 

tt tZ/ 1 SÌgn ° re ’ SGnZa pj'cndereJJe 
cose tanto gravemente e pesantemente 

come gl, antichi, la Francia ha della 

NOÌ SÌam ° iatinlsti 
da pache m figlio a nostri primi anni, 

vanf f a ,f° aDCOra e Paghiamo da- 
vanti a quelle immagini, dinanzi alle quali 

s -inginocchiavano i nostri primi padri 
Siamo stati alla scuola con tanto di bocca 
aperta , trasecolati all’ udire parlare dì 
questo studio del morir con grazia che 
accano gli schiavi del popolo^romano 
15ene , io ho veduto gli schiavi del 

LTa tam Tan0 ’ " far C ° là filanto 

senza tanta prosopopea , senza tante ce- 

iSf-** e Sd “ raaa ^ « dicendo 
„ n ". A voi » madama di Perigord, disse 

Zo 8 hT 111 ^ di seta 

gato di bianco tocca a voi a montare. 
Un sa che cosp succederà poi? 

__ 2 he ,°^ e > a lin 8 1,a a casa, 
con itn l Cbe V ° lete; ma adiamo 

tra,rr a iL d o e ;r sl r sie signore i>°- 

pia^vofasfm^r laggini 1 donna 

I dcevoiissmaa di circa trent’ anni • ne- 
nie non vi salgo certo «p i., _ i- 3 f 
\ meglio situa?» ’ 46 sed ‘« » 

.Sto r«. vprgogBa ’ si s"° ia **«*• 
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goni ! disse una donna ; la lista dei nomi 
dice Sabina. Veriville prima di voi ; mon- 
.tate dunque da Sabina; animo, coraggio, 
' — Per buona ventura non son abbi- 
gliata come una Sabina. 

— Ma dove ho da mettere il piede ? 
domandò la donna imbarazzata; 

Risata generale. Ognuno s' avanzò , si 
sbassò, gesticolò, (e’ segno , descrisse. 

— Àbbiam qui una tavola. $ 0 , là. — — 
Alta tre piedi. — Due solamente. — Non 
più alta della sedia. Menò alta.' — Oibò, 
oibò. -“-'Chi vivrà vedrà ! t 1 — Ai contràrio, 
chi morrà vedrà. 

Un’ altra risata. 

Vgi rompete il giuoco, disse un 
uom grave e guardando coll’ occhialino i 
piedi della giovine. 

— Vedi amo . Facciam prima i patti pulito, 
soggiunse la Perigòrd in mezzo al cer- 
chio. Si tratta di montai' sulla macchina, 
, , — Sul teatro ,- interruppe una donna. 

— SV, sì f su quel, che volete voi , con- 
tinuò, e alzando di tanto intanto la ve-? 
sta , quanto bastava appena a scoprire 
la caviglia del piede. -— Eccomi qua. 

Ed era saltala sulla sedia, rimanendo 
ritta e ferina a quel posto. 

Applausi generali. 

— E poi dopo? domandò ridendo. 

— Dopo ? Adesso non tocca più a voi. 

r— Dopo? 1’ altalena, saltò su, ridendo, 
un sotto carceriere. - ' 



- — Dopo? Non stato ad arringare il 
popolo, disse una canonichessa di ot- 
tant’ armi ; non v’ e cosa di più cattivo 
gusto, • 

t— È più inutile , dico io. 

Loiserolles le offri la mano per discen- 
dere dalla sedia ; il marchese d’Usson, 
il signor di Micautt , -Consigliere al par- 
lamento di Bigione, i due giovani Tru- 
daine, il buon Signor da Vergennes, che 
avea settantasei anni , si avanzarono per 
aiutarla. Ella non porsela mano ad alcuno, 
e saltò come per discendere dalla car- 
rozza , con altrettanta grazia , che de- 
cenza che semplicità. 

— Ah , aji , vedremo adesso , si gridò 
da .tutte, le parti. 

Una giovine, giovinissima fanciulla, 
s’ avanzava colla grazia d’ un’ Ateniese , 
per portarsi nel mezzo del circolo ; saltava 
camminando come un ragazzo , ma se 
ne accorse, e procurò, d'andare posata, 
e .camminò danzando , levandosi sulla 
.punta de’ piedi , tome un uccello «he 
vuol provarsi al "volo. I suoi rieri capelli 
intrecciati in una corona, d’oro , e ran- . 
nodati dietro la testa, la facean parere la 
più giovine delle Muse; era una moda 
greca che cominciava a sostituirsi alla 
polvere. La sua vita credo avrebbe po- 
tuto aver per cintura il braccialetto di 
parecchie donile. La sua piccola testa 
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inclinata con grazia all' innanzi , come 
qufcila delle ■ gazclle e dei cigni , . il suo 
petto debole, e le sue spalle un po’ cura- 
vate come quelle* di persona che cresce, 
le sue braccia magre e lunghe, tutto le 
davapo un aspetto gentile ed interessante 
ad un tempo. I suoi lineamenti [regolari, 
la sua bocca seria, i suoi ocohi neris- 
, simi , le sopracciglia severe ed arcuate , 
come quelite delle Circasse , -avea qualche 
cosa di determinato e d’ originale , che 
maravigliava e allettava - ad un tempo. 
Era madamigella dì Coigny , era quella 
eli 5 io avea veduto pregar Dio nel cortile. 

Parea pensar con piacere a quello che 
stava facendo, non a coloro che la sta- 
vano osservando.. S 5 avanzo cogli occhi 
scintillanti di gioia. Mi piace quella gioia 
all 5 età di quindici o sedici anni , e la 
migliore emblema dell’ innocenza. Queste 
gioia , per dir cosi innata, t elettrizzava i 
visi abbattuti dei prigionieri. Era la gio- < 
vine prigioniera, che non pensa ancora a 
morire. Sembrava dire:. ' » 

• f ‘ ì ’’ ’ ' ’ . 

Ognun s’ allegra al nascer mio... 
e > . , 

* .Soave speranza 
' t Mi parla nel core. . 

* i * * . . / 

Stava per montare. ' •' 

— Non voi, non voi, disse un giovipe 
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in abito grigio , eh’ io non avea veduto 
e che usa dalla folla. Non salite voi, 
ve ne supplico. .• 

Si ferino , alzò un pochetto le spalle 
come un fanciullo corrucciato , e pose 
le dita sulla sua boGca in atto di con- 
fusione. Guardava attraverso la sedia ed 
, era malcontenta che fosse troncato il suo 
giuoco. 

Intahto qualcuno disse: — Ma madama 
di Saint-Aignan è là. Subito con molto 
spirito e una dilicatezza di bonissima gra- 
zia, si levò la sedia, si ruppe il circolo, 
e Si formò una piccola contraddanza per 
nasconderle questa pi’ova singolare del 
dramma' della piazza, della Rivoluzione . 1 

Le donne corsero a salutarla ' e la cir- 
condarono in modo da nasconderle quel 
giuoco che ella odiava e che potea riu- 
scirle doloroso.' Erano i riguardi, le sol- 
lecitudini die alla giovine Duchessa si 
erano prodigalizzati a Versailles. Chiu- 
dendo gli occhi nulla era cangiato ; era 
una sala da ballo. 

Notai attraverso a questi gruppi , la 
faccia pallida, intristita, melanconica, ap- 
passionata di un giovine che tàcitamente 
vagava attraverso a tutti colla testa bassa 
e le braccia incrocicchiate. Erasi subito 
staccato da madamigella Coigny, girando 
attorno ai pilastri e lanciando sui muri 
e sulle "spranghe di ferro -occhiate da 
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leone ri n ohi uso. V’era • nel suo vestire , 
in vquell’ abito grigio tagliato alla miii- 
tare, in quel nero collare e in- quel gilé 
incrocicchiato, un’ aria da ufficiale. Ver 
s'te e volto, capelli neri e distesi, occhi 
neri*, tutto era somigliantissimo. Era- l’o- 
riginale del ritratto che io ùvea ricevuto 
in deposito: Andrea Chenier j non l’ avea 
ancora veduto; < <| 

Madama di Saint-Aignan, ci avvicinò 
Fttn l’altro. Lo chi arti ò, venne a sedersi 
vicino a lei, le prese rapidamente là 
mano, la baciò, senza -far motto, vol- 
gendo gii occhi agitati ali* intorno. Da 
questo momento anch’ella nondissèpih 
nulla, e tenne dietro ai suor sguardi con 
inquietudine. * ’ '• 

Noi formavamo un piccolo gruppo nel- 
l’ombra, in mezzo alla folla che parla- 
va , camminava e sommessamente romo- 
reggiava. Poco a poco tutti* si* allontana- 
rono «da noi, e notai come madamigella 
di Coigny ci scansasse. Eravamo tutti e 
tre seduti sul banco di ‘quercia col volto 
alia tavola, alla quale ci appoggiavamo. 
La -Saint-Aignan stava tra noi due un 
pó’.inclmata all’ indietro, perchè potessi- 
mo parlar noi, non volendo ella rompere 
il ' silenzio. Ed egli che non si 'Sentiva 
voglia di parlarle di cose indifferenti , si 
volse a me, lasciandomi scorgere che gli 
sarebbe riuscito . caro se gli avessi diretta 
la parola. 
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— Non è un conforta alla prigionia 
questa, unione al refettorio? • 

V; — E un, conforto, lo Vedete, per tutti 
i prigionieri fuorché per me , diss’ egli 
melancomcamente; non mi fido, vi trovo 
qualche cosa di funesto , mi' pare il pa- 
sto libero de’ martiri. 

Chinai la testa. Ero del silo avviso , * 
ina non volea dirlo. 

— Oh via, non mi spaventate, gli disse 
madama Saint-Aignan, ho abbastanza da 
temeré e da dolermi ; per carità, tacete. 

E fattasi al mio orecchio sommessa^- 
mente soggiunse : - - . - 

— Qui vi sono spie dappertutto; fate ‘ 
in modo che non si comprometta ; io 
non posso rieScirvi, tremo tutti i giorni 
pér lui. ■ * t *4 

Alzai" gli occhi ' al cielo involontaria- 
mente e senza rispondere ; vi fu un mo- 
mento di silenzio. Poveretta^ pensava io, 
che cosa sono oueste belle e ridenti il- 
lusioni dorate che accompagnano la gio- 
vinezza, e che ti seguono persino in ques» 
sto melanconico asilo , dove si toglie tutti 
i giorni , sotto i tuoi occhi , una fornata 
di disgraziati. \ ,• ■ . 

' Andrea Chenier mi guardò, e chinò 
il capo in atto di intenerimento e di pietà; , 
lo- compresi ed egli pure $•’ occorse eh’ io 
il comprendeva. Tra coloro phe sentono 
che v’ha di più inutile delle parole? Son 
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certo che egli internamente approvava la 
spiegazione da me data a quel segno. 

Poveretta , volea dir egli , crede 

ch’io possa ancor compromettermi. - 

Per non troncare sul momento il 
dialogo , che sarebbe stata una impru- 
denza con una donna di spirito come la 
Saint-Aignan, presi il partito di non ab- 
bandonare le idee poste m campo , ma 
di ì-enderle più generali. 

Ho sempre pensato, diss io ad An- 
drea Chenier, che i poeti leggessero nel- 

T avvenire. ; , 

Il suo occhio brillò e simpatizzò col 
mio ; ma # fu un .lampo , mi guardò poi 

con diffidenza. \ ■ ; 

Pensate a voi a quel clic diceste; per 

me non aprivo mai a comprendere )se gli 
uomini di mondo pat tino si o no seria- 
mente ; perchè il difetto de’ Francesi e 
lo scherzo. 

Io non sono solo un uomo di mondo, 
gli diss’ io, e parlo sempre seriamente. 

Bene, soggiunse, confesso che vi credo. 
È raro che la mia prima impressione,, 
la mia prima occhiata , e il primo pre- 
. sentimento m’ abbiano ingannalo. 

— Sicché interruppe la Saint-Aignau 
forzandosi di sorridere , e tornare al. primo 
proposito , sicché avete indovinato che la 
Coigny si sarebbe slogalo un piede sal- 
tando su la sedia. •• 
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Fui sorpreso anch’ io dà questa pron~ > 
tozza femminile, che vede al di là dello 
muraraglie, quando è animata da un po’ 
di gelosia. ’ , ! ' 

Un crocchio colle sue rivalità , le sue 
combriccole, le sue letture ; le sue frivo- 
lezze, le sue pretensioni , le sue grazie e i 
suoi difetti, la sua elevatezza e le sue pic- 
colezze, le sue avversioni e le sue incli- 
nazioni , erasi formato in questa prigione 
come su un pantano d,’ acqua verdastra 
e corrotta si forma poco a poco un’ iso- 
letta di fiori che il vento piti leggero 
sommergerà, , 

(Andrea Chenier solo parea accorgersi 
d’una tal situazione, cui non pensavano nè 
poco nè assai gli altri detenuti. La maggior 
parte degli uomini s’avvezza all’oblio del 
pericolo, e vi sta in mezzo come £li abi- 
tanti del Vesuvio nelle, loro capanne di . 
lava. Questi prigiqnieri, si illudevano su 
la sòrte dai loro compagni, forse erano 
posti in libertà , forse, assoluti dal tri- 
bunale rivoluzionario: forse stavan me- 
glio alle prigioni ; poi . aveano presa la 
morte in ischerzo , prima pei* ostentazion 
di valore, poi per abitudine, poi. nota vi 
pensavari più; s’ eran. posti a pensare ad 
altra cosa , e a cominciare là vita e la 
loro vita elegante , col suo linguaggio , 
i suoi pregi e i suoi difetti. , 

t Ah, io sperava bene, •disse, Andrea 



Chenier, con tuon* grave e prendendo fra 
le .sue le mani^ di Madama di S. Aignan, 
sperava bene, che si terminerebbe que- 
sto giuoco crudele.. Avea paura che si 
prolungasse , ecco le mie inquietudini , 
e questa bella ragazzina... 

— • Ragazzina , fin che volete* disse la 
Duchessa, ritraendo la sua mano; ma ella 
può- sul vostro spirito più. di quanto' cre- 
dete vói stesso'": colle sue storditaggini 
vi fa dire mille imprudenze ed è tale 
che guai se la povera sua madre fosse 
quii ; guardatela là , con "tutti quegli -.-uo- 
mini intorno. ' 

Di fatto la signorina Coigny passava di- 
nanzi , a noi , storditamente , dando di 
braccio a due uomini , che ridevano dei 
suoi discorsi ; altri le 'tenevan dietro o 
la precedevamo andando a ritroso. Cam- 
minava strisciando i piedi e guardan- 
doli , come se avesse » valuto . prepararsi 
.ad una danza, e passando disse a frodarne, 
quasi seguitando un discorso già co- 
minciato: ’ v 

. Giacche le donne sole, adesso 
sanno uccidere, prima di morire, è giu- 
sto che 'gli Uomini mubiano nome tanti 
agnelli , come farete tutti voi altri un 
giorno o r altro. * ' ' . ' ' 

Andrea Chenier continuava a parlare,- 
ma siccome arrossi e si morse le labbra 
'"compresi che avca capito, è che la gio- 
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vine prigioniera avéa voluto vendicarsi 
d’ùna conversazione die trovava troppo 
intima. 

E però con una delicatezza da donna, 
la Saiht-Aignan gli -parlò a voce alta 
per paura che , udisse % per pàur,a che 
non: credesse vólto a lui tjuel rimprovero» 
per’ paura che non ne fosse puntò e non 
si lasciasse trasportare ad imprudenti 
propositi. 

vedea avvicinarsi a noi sinistre fiso- 
liomie lunghesso i pilastri; volea termi- 
nare una. storia che mi metteva di' mal 
umore, ben comprendendo, io, meglio di 
essi" tutti, l’insieme della loro situazionfe, 

‘ — Ho parlato con vostro padre que- 
sta mattina 1 , sdtò su a dire Chenier. — ' 
Indietreggio per maraviglia. 

— Signore, ini disse, 1’ ho veduto io 
pure alle dieci. - 

. — Usciva» dà me, sciamai;, ehe vi ha 

detto ? • - •. , r • . 

— Come* disse # Andrea , alzandosi , 
siete voi che ?... 

Il resta fu pronunciata all’orecchio 
della sua bella vicina. 

M’ accorsi che il buon uomq non avea 
ispirato ad Andrea un òttimo concetto 
de’ fatti miei. 

' Tutto 'ad un tratto -il giovine s’ alzò » 
camminò a gran passi} poi tornò al primo 
luogo, e piantandosi dinanzi a Madama 



di Saint-Àignan e me, incrocicclùò , le 
braccia , sciamando con voce alta e 
concitata. *■ - 

— Giacché Conoscete questi misera- 
bili che fanno man bassa §u noi citta- 
dini, potete tornare a dir loro , da parte 
mia , tutto ciò 'che mi ha procacciato 
questa prigionia, tutto ciòcche ho stam- 
pato nel Giornal di Parigi , e che ho 
strillato all’orecchio di questi sgherri 
cenciosi che venivano ad. impadronirsi 
del mio amico nella stessa sua casa. 
Potete dir loro quanto ho’ scritto là, la... 

— In nome del Cielo non continuate, 
disse la giovine fermando il suo braccio. 
Ei trasse però una carta dalla saccoccia 
‘e la mostrò. ; « 

— Che sono carnefici impiastratoci di 
leggi , che giacche è scritto che up.a spada 
non balenerà mai nelle mie mani, mi 
resta la mia penna, il mio faro tesoro-, * 
che se mi si concede un giorno di vita 
lo spenderò per dilaniare i' loro nomi , 
per cantare il loro Supplizio che tarderà 
poco , per affrettare la triplice sferza già 
alzata su questi triumviri e che v’ho 
dello tuttQ ciò alla presenza di mille altri 
agnelli , compagni miei , che attaccali 
ai -sanguinosi uncini di questa macel- 
leria popolare saranno imbanditi al po- 
polo re. . 

A queste voci , i prigionieri s erano 
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uniti intorno a Ini come intorno al beo- 
co , gli agnelli dell’ armento infelice cui 
èrano stati paragonati. Un incredibile 
cambiamento s’era 1 in esso operato. Mi 

F arve essersi egli ingigantito ad un tratto; 

indignazione avea cresciuta l’ampiezza dei 
suoi occhi e de- suoi sguardi; egli era bello. 

Mi volsi dalla parte del signor Lagar- 
de , officiale delle Guardie francesi. Il 
sangue è troppo ardente. nelle Vene di 
questa famiglia, diss’io, non posso rie- 
scire a impedirgli di Scorrere. 

Nello stesso tempo mi levai alzando le 
spalle e mi allontanai di alcuni passi. 

La parola riuscire Jf avea senz’ alcun 
dubbio colpito, perohè tacque all’ istante 
appoggiandosi Cóntro un pilastro e mor- 
dendosi le labbra. La signora di Saint- 
Aignan non. avea cessato di guardarlo 
come si guarderebbe 1’ eruzion d’ un 
vulcano , senza dii’ nulla e senza tentare 
d’opporvisi. ■ , 

Uno de’ suol amici, il signore Roque- 
ìaure , che era stato colonnello del reg- 
gimento di Beauce, gli battè su la spalla. 

— ’ E bene , cosi gli dissei tu te la 
scaldi ancora oon questa .canaglia no- 
stra stimatissima padrona. È meglio 
fischiare questi pagliacci , finché cada il 
sipario prima sulla nostra testa, e poi 
sulla loro. ’ ■' / 

E detto -ciò ,> fece una pirouctCe . ó si 
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ri“r micchiando: *■ #*-m 

Uno scricchiolar d’assi annuneih il 
n.en t „ delia, elezione. fa"" 1 T' 
scivendola , chiamata U P 

ve ?“ e a porsi ai m * z ™ '’dSrt^ 

vaccaio alla porta d’ ingresso ’ 

' « srn.trii"* 0 

Seduti cheXou“ ffi m 

tono. Si guardarono tr^tZZ 

’P&ztrsixf* 

dannai nelle’ loro caverne. If rosso na' 
ea nero, la pallidezza era infiammai!, 
«*Ì7„ azzurrastra, gli occhi f» 
e pTZ^t IU ‘‘ < ^ vennero Pih stretti 

in piedi, dietro i convitati s’erano schie- 
atì carcerieri e portachiavi , adenti di 

nh'Z a •“**$*•> dilettanti “che ve- 
euu ' V S ° dmi <!"““> spettacolo, al- 

Ciò o ner T“ C P e “'T e “d°lc con in brac- 
a vendo , || C 1 !?>' cenciosi fanciulli 

avendo ottenuto d privilegio di essere 

presenti ad una festa di costo tanto 
teocratico. BT accorsi dclfu “h-am 
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ad tin odor' di pesce che si diffuse e 
tolse ad alcune poverette il poter man- 
giare^ innanzi a queste principesse da 
pozzanghere e fogne. 

Questi graziosi spettatori,, stupidi a un 
tempo e feroci, s’aspettavano vedere tut- 
t’ altra cosa che quel pacifico conversaree 
que’ composti colloquii che la gente ben 
educata mantiene a tavola, dappertutto,* 
in ogni tempo. Siccome non si bestem- 
miava e. non si mostravano i pugni tro- 
vavansi fuori del loro elemento. Stettero 
immoti, storditi, ed alcuni si nascosero 
scorgendo a quella tavola coloro che 
aveano serviti e derubati. < v » 

La Cbigny s’era, per cosi dirè, fatto un 
riparo di cinque o sei giovani postisi in 
giro intorno a lpi , per guarentirla dal 
Contatto di que’ cialtroni , e prendendo 
un brodo cóme avrebbe potuto fare al 
ballo r si rideva* dei circostanti con quel 
suo fare di alterezza e di spensiera- 
tezza. ■ 

* t 

La Syint-Aignan non mangiava j rim- 
proverava Andrea Chenier, a quel che mi 
pareva , per aver espresso con uno dei 
suoi amici una cosa fuòri di tempo. Egli 
aggrottava il sopracciglio , chinava la 
testa con aria dolce, e condiscendente. 
La Duchessa mi fe’ segno d’ avvicinar- 
mele ; io F obbedii. ‘ ■ . 

— Ecco qui il signor Chenier , mi 
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dissella, vuole per forza che la dolcezza 
e il silenzio di questi giacobini sieno 
di cattivo augurio. Ditegli dunque di 
non cadere in questi eccessi ..di collera. 

, Gli Occhi di lei erano supplichevoli ; 
nr accorgea .ch’ ella volea ravvicinarci; 
Andrea Chenier' si prestò con grazia e 
mi disfce con molto brio. . 

t— Voi siete stato in Inghilterra , si- 
gnore ; se mai vi tornaste , e vi avve- 
niste in Edmondo Burke, potete assicu- 
rarlo che mi pento assai d’ averlo cen- 
surato , perche avea tutte le ragioni di 
predirci il regno dei facchini. Questa 
t commissione vi sarà, spero , meno spia- 
cevole dell’ altra. Che volete? la prigione 
non è un gran rimedio per far diven- 
tare di buon umore. 

Mi stese la manò, e alla maniera còn, 
cui la strinse mi sentii suo amicò;.' 

In questo punto un rumore, pesante , 
rauco e sordo, fé* tremare i piatti, i bic- 
chieri , i vetri, le donne,' Tutto tacque 
al rotolarsi dei carri ; il - loro suono 
.era conosciuto come il fragor del tuono, 
il loro suono non era quello delle ruote 
ordinarie, ma, un misto del cigolare di 
trascinate catene, e dello scrosciar d’ assi 
simile a quello che manda una Cassa da 
morto battuta dall’ ultima _ badilata di 
terra. Il loro suono ,mi ,fe’ fremere fino 
alla pianta j^de’ piedi. 
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— Ehi mangiate dunque, cittadini, 
sciamò la chioccia voce della Seme. 

Nessuno si mosse , nessuno rispose. 
Le nostre braccia eran rimaste in quella 
positura cui erano atteggiate nel punto 
in cui udimmo il fatale isolamento , 
come i cittadini di Pompei o d’ Eres- 
iano, trovati nella stessa posizione in 
cui gli avea sorpresi la morte. 

La Seme, avea un bel mettere in tavola 
piatti e posate, nessuno moveasi, sorpresi 
tutti da tanta crudeltà. Aver loro con- 
ceduto un giorno di riunione alla tavola, 
aver loro permesso amichevoli abbrac- 
ciamenti e confidenze , aver fatte loro 
dimenticare le miserie , d’ una solitària 
prigione , e lasciato gustare i conforti 
dell’ amicizia , dello spirito e fin dell’ a- 
more, e tutto ciò perchè tutti udissero 
e sapessero la morte d’ ognuno 1 Ah era 
troppo , era tal fatto degno di affamate 
jenc , di idrofobi giacobini. 

Le grandi e massicce porte del refettorio 
spalancatomi con fracasso , vomitando tre 
Commissarii in abiti luridi e lunghi, stivali 
ripiegati -, fascia rossa , seguiti da una 
nuova ciurma di manigoldi dai rossi 
berretti , e dalle lunghe picche. Irrup- 
pero con gridi di gioia battendo le mani, 
quasi pel cominciare d’uno spettacolo. 
Ma fu breve il tripudio ; i carnefici stet- 
. tero avviliti dal contegno delle loro vit- 
STELLO V. U $ 
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time, alle quali, cessata la momentanea 
sorpresa, lo sprezzo seppe infondere no- 
vello vigore. Sentironsi tanto maggiori dei 
loro nemici che quasi sorrisero, e i loro 
Sguardi si volsero intrepidi ed anche cu- 
riosi sul Commissariò che si fé’ innanzi con 
una carta per cominciare una lettura. Era 
un appello nominale. Appena pronuncaito 
un nome, due uomini s 1 avanzavano e to- 
glievano dal suo luogo il prigionier desi- 
gnato, che posto fra i gendarmi, i quali 
stavano a cavallo al di fuori, era buttato 
sopra uno dei carri. L’accusa era d’aver 
cospirato nella prigione contro il popolo e 
meditato 1’ assassinio dei rappresentanti 
e dei uiembri della salute pubblica. La 
prima persona accusata fu una donna di 
ottantanni; la badessa di Montmartre , 
signora di Montmorency; si alzò a fatica, 
e quando fu in piedi salutò con un tran- 
quillo sorriso i suoi compagni di sven- 
tura. I più vicini le baciarono la mano. 
Nessuno pianse, perchè a quel tempo la 
vista del sangue inaridiva gli occhi. Usci 
dicendo: — Signore, perdonate ad essi, 
perchè non sanno quel che si facciano. 
Un cupo silenzio regnava nella sala. . 

Si udirono al di fuori urla feroci che 
indicavano com’ ella fosse comparsa di- 
nanzi alla plebe, e colpi di pietre riper- 
cosse nelle finestre e ne’ muri , scagliate 
senz’ alcun dubbio contro la prima pri- 
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gioniera. In mezzo a questo strepito no- 
tai lo scoppio d’ un’ arma da fuoco. 
Qualche volta la gendarmeria era co- 
stretta ad usar la forza per conservare 
ai prigionieri ventiquattr’ ore di vita. 

L’ appello continuò. 11 secondo nome 
fu quello d’ un giovine di ventitré anni, 
il signor de Coatarel , Se ben mi ricordo, 
accusato d’avere un figlio emigrato che 
portava le armi contro la patria. L’ ac- 
cusato, che non avea mai avuto moglie, 
diè in una risata a questa lettura, strinse 
la mano ai suoi amici, e partì. Le stesse 
grida al di fuori. 

Lo stesso silenzio alla tavola di morte 
da cui si levavano i commensali ad uno 
ad uno; stavano essi immobili al loro posto 
come soldati davanti alla mitraglia. Ogni 
volta che un prigioniero partiva , toglie- 
vasi la sua posata, e quei che rimane- 
vano accostavansi ai loro nuovi vicini 
amaramente sorridendo. 

Andrea Chénier era sulle prime situato 
vicino alla Saint-Aignan, ed io vicino ad 
essi. Come sur un naviglio in procinto di' 
naufragare, tutti si stringono intorno al 
sol uomo dotato di fermezza e di co- 
raggio , i prigionieri corsero intorno al 
giovine. Stava colle braccia incrocicchia- 
te, gli occhi levati al cielo *quasi gli do- 
mandasse se tanti eccessi poteano essere 
tollerati , o se esso era vuoto. 


— Si — 

Madamigella di Coigny, vedeva ad ogni 
nome ritrarsi uno de’ suoi custodi , e poco 
dopo si trovò quasi sola all’ altro capo 
della sala. Allora lungo la tavola, ornai 
divenuta deserta , giunse sino a noi e 
s’ assise sotto la nostra protezione, come 
un povero fanciullo smarrito. Il nobile 
viso di lei era fiero tutt’ora, ma la natura 
facea sentir la sua voce , e le tremavano 
le deboli braccia , come le gambe sulle 
quali reggevasi a stento. La buona ma- 
dama di Saint-Aignan le stese la mano 
ed ella corse a gettarsi nelle sue brac- 
cia e si sciolse in lagrime suo malgrado. 

La voce aspra ed inesoi'abile del Cotn- 
missai'io continuava l’appello. Quest’ uo- 
mo pi’olungava il supplicio pronunziando 
lento lento , sillaba per sillaba il nome 
di battesimo , poi lasciando cadere ad un 
tratto il nome di famiglia come un’azza 
sul collo. 

Accompagnava il passaggio del px’igio- 
niero con una bestemmia , segnale agli 
urli pi'olungati. Era l’osso di vino e mal 
ferino in gambe. 

Intanto che costui leggeva , vidi una 
testa di donna spuntali a destila nella 
folla quasi sotto il braccio di lei , e 
molto al di sopra dalla sua testa una 
lunga faccia d’uomo. Era Rosa da ima 
parte , e dall’ altra il mio cannoniei'e 
Elaii’eau, Rosa mi sembrava erniosa 
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ed allegra come le comari del mercato 
che le davano il braccio. La detestai di 
tutto cuore. Quanto a Blaireau , avea il 
suo solito fare d’addormentato, e il suo 
abito da cannoniere sembrava procacciar- 
gli una grande considerazione fra gli 
sgherri che lo circondavanor La lista che 
teneva il Commissariò era composta di 
parecchi fogli scarabocchiati , e che 
questo degno agente facea poi tanta fa- 
tica a leggere , quanta ne avea fatta a 
scriverli. Blaireau si fece innanzi come 
per aiutarlo, prendendogli il cappello che 
lo incomodava. Credetti accorgermi che 
Rosa nello stesso tempo raccogliesse qual- 
che carta per terra , ma il movimento 
fu sì rapido, e l’ombra sì folta in quel 
refettorio che non potea accertarmi d’aver 
veduto bene. 

La lettura continuava. Gli uomini, le 
donne, i ragazzi stessi s’alzavano e pas- 
savano come ombre. La tavola era quasi 
vuota e diventava tetra e spaziosa per 
l’assenza dei convitati. Trentacinque n’era- 
no passati. Gli altri quindici sparsi qua 
e là , uno ad uno , due a due , parevano 
alberi dimenticati nell’ abbattimento di 
una foresta. Ad un tratto il Commissario 
si tacque. Era giunto al termine della 
sua lista; si respirava; e mandai anch’io 
un respiro di sollievo. 

Andrea Chcnier disse: — Continuate 
dunque, io sono qui. 


Il Commissario lo guardò con occhio 
imbambolato. Cercò nel cappello, nella 
saccoccia, nella cintole non trovando 
niente, ordinò diesi chiamasse ì uscieie 
del tribunale rivoluzionario. Noi stavamo 
là nell’ ansia dell’ espilazione. Venne l’ li- 
scierei uom pallido e melanconico oltic 
o<mi dire. — Vado a contar la mandra, 
disse al Commissario , se non c e tutta 
la fornata tanto peggio per te. 

Ali, disse il Commissario turbato, 

v’ è ancora Beauvilliers Saint-Aignau, ex 
Duca, di ventisette anni.... 

E stava per ripetere tutti i connotati, 
quando 1’ altro l’ interruppe dicendogli 
che avea sbagliato la stanza ed avea 
troppo bevuto. Di fatto nel suo reclu- 
tamento delle ombre avea preso il secondo 
edificio pel primo , ove la giovine sposa 
se ne stava sola da un mese , e perì) 
uscirono 1 uno d essi brontolando,^ 1 al- 
tro barcollando , seguiti da tutta 1 altra 
canaglia. Sorse un baccano di gioia al 
di fuori , con colpi di pietre e di bastoni, 

Chiuse le porte, guardai la sala ed era 
deserta, e vidi che la Saint-Aignan nor 
abbandonava rettitudine presa nell’ ulti 
ma lettura , colle braccia su la tavola 
la testa su le braccia. La Coigny alzò et 
apri gli occhi umidi di pianto , comi 
una bella Ninfa che esce dall’ acqua. 

Andrea Chenier, mi disse somines* 
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samente indicandomi ia Duchessa.— -Spe- 
ro che non avrà udito il nome delio 
sposo; non le parliamo più; lasciamola 
piangere. 

— Voi vedete , gli diss* io , come il 
vostro signor fratello, che tacciano d’apa- 
tìa, siasi regolato benissimo. Siete stato 
arrestato senza mandato , lo sa e tace ; 
‘ fa bene , il vostro nome non trovasi su 
veruna lista; se venisse pronunciate» sa- 
rebbe subito scritto. C’è ancor tempo, 
vostro fratello lo sa. 

— Oh fratei mio , diss’ egli , e scosse 
lungo tempo la testa chinandola in atto 
di dolore e di incertezza. Vidi per quella 
vSola volta spuntar sulle sue ciglia una 
lagrima e spegnervisi. 

Uscì di là rapidamente. 

— Mio padre non è, tanto prudente , 
diss’ egli con ironia. E andato questa 
mattina* egli stesso da Robespierre a im- 
petrar la mia grazia. 

— Ah, gran Dio ! sciamai battendo 
le mani; me lo era immaginato. 

Presi il mio cappello e voleva uscire; 
ma strettomi il bx*accio: 

— Restate , mi disse, ella è svenuta. 

E madama di Saint-Àiguan avea per- 
duta la conoscenza. 

Madamigella di- Coigny corse a lei ; 
due donne che restavano ancor là ven- 
nero a soccorrerla, ed anche il carceriere 
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si mosse a pietà per un luigi che fet 
scorrere nelle sue mani. Cominciava ; 
riaversi. Il tempo stringeva, partii senz; 
salutare nessuno , e lasciando tutti mal 
contenti di me , cosa che mi succedi 
sempre e dappertutto. L’ ultima paroh 
che udii fu quella di madamigella d 
Coigny, che disse con aria di pietà ur 
po’ forzata e maligna alla Baronessim 
di Soyecourt. 

— Povero Chenier ! quanto lo com- 
piango , d’ aver posto il suo affetto in 
una donna maritata, affezionatissima allo 
sposo ed ai proprii doveri! 
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CAPITOLO XXIX 



II Cassone. 


Io andava, correva nella via del sob- 
borgo S. Dionigi , spinto dal timore 
d’ arrivar troppo tardi e un po’ dal pen- 
dio della strada. Facea passare e ripas- 
sare dinanzi ai miei occhi i quadri che 
avea veduti. Li ripassava nella mia ani- 
ma, li ripigliava, li situava tra il punto di 
vista ed il punto di distanza. Cominciava 
sovr’ essi quel lavoro d’ottica filosofica 
al quale sommetto tutta la vita. Studiai 
il passo, colla testa e la canna innanzi. 
I vetri della mia ottica erano disposti. 
La mia idea generale inviluppava da tutte 
le parti gli oggetti che avea veduti e che 
io disponeva con un ordine severo. For- 
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mava in me stesso un ammirabile si- 
stema su le viste della Providenza che 
area riservalo questo poeta per un tempo 
migliore e avea voluto che la sua mis- 
sione su la terra fosse interamente com- 
pita: che il suo cuore non fosse lacerato 
dalla morte d’ una di queste due deboli 
donne, tutte due inebbriate dalla sua 
poesia , illuminate dal suo lume , ani- 
mate dal suo genio , commosse dalla sua 
voce, dominate da un suo sguardo , l’una 
delle quali era amata e 1’ altra sarebbelo 
forse un giorno. Io m’accorgeva che era 
già molto l’aver guadagnato una gior- 
nata in questo tempo d’assassinio, e cal- 
colai le probabilità del rovescio di que- 
sto tempo di triumvirato e di Comitato 
di salute pubblica. Io gli dava pochi 
giorni di vita e sperava bene che questi 
tre cari prigionieri 1’ avrebbero durata 
più a lungo di questa banda governativa. 
Di che tratta vasi dunque? di farli di- 
menticare. Era il cinque termidoro. Sarei 
ben riuscito a far rivolgere sovra lutt’altri 
che ad essi la mente del mio secondo am- 
malato, Robespierre, quando avessi po- 
tuto persuaderlo, ch’egli stava più male 
di quel che credeva. Bastava arrivare a 
tempo. 

Cercai inutilmente cogli occhi una car- 
rozza. Ve n’eran poche nelle vie in qnel- 
1’ anno. Malconsigliato colui che avesse 
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voluto farsi trascinare sull’ ardente pavi- 
mento dell’ anno II della Repubblica. 
Udii però dietro le mie spalle * il rumor 
di due cavalli e quattro ruote che mi 
seguivano e si fermarono.. Mi volsi e 
vidi sorgere davanti a me la benigna 
faccia di Blaireau. — Oh addormentatà 
faccia , faccia lunga , ingenua , sfaccen- 
data, gialla, che vuoi tu da me? sciamai. 

Domando mille scuse se vi disturbo, 
mi disse sogghignando, ma ho una car- 
tolina per voi. La cittadina Rosa l’ha 
trovata sotto i suoi piedi. 

Presi di mal umore la carta e lessi 
colla gioia e lo spavento del passato pe- 
ricolo. 

: Segue. 

C. L. S. Soyecourt , di treni’ armi, 
nata a Parigi , ex-baronessa , vedova d’ I- 
nisdal, via Pe.tit-Vauzirard. 

P. C. L. Maillé, di diciassette anni, 
figlio dell’ ex-visconte. 

Andrea Ghenier di trentun anno , nato 
a Costantinopoli, letterato, via di Clery. 

Crequy di Montmorency , di sessàn- 
t’ anni , nato a Chitzlemberga in Ger- 
mania , ex-nobile. 

Madama Berenger, di ventiquatr’ anni, 
maritata a Beauvilliers Saint-Aignan, via 
Grenelle — san Germano. 

L. J. Dervilly , quarantatre anni, dro- 
ghiere , via Mouffetard. 
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F. Coigny , sedici anni cd otto mesi , 
figlia dell’ ex-nobile di questo nome , via 
dell’ Università. 

C. S. Derivai , ex-eremita. 

E vent’ altri nomi ancora. Non conti- 
nuai, era il resto della lista; era la lista 
perduta, la lista che 1’ imbecille Com- 
missario avca cercato nel suo cappello. 

La stracciai, la morsi, la posi in mille 
pezzi tra le dita , ne lacerai i pezzi coi 
denti. Poi guardando il mio gran can- 
noniere gli strinsi la mano con . . . sì, 
in fede mia , posso dirlo .... sì dav- 
vero, con .... tenerezza, 

— Bub ! disse Stello , fregandosi gli 
occhi. 

Sì con tenerezza. Egli si grattò la testa 
come uno stordito e mi disse col fare 
d’un uom che si sveglia. 

— E, bella sapete I L’usciere, quel 
lungo , lungo e pallido è andato in furia 
col Commissario , quel grosso , rosso 
rosso , e l’ ha messo sul carro in vece 
degli altri. Bella, proprio! 

— Un morto supplementario ! va bene, 
diss* io. Ove vai tu ? 

— Ah! io conduco' questo cassone al 
campo di Marte. 

— Tu mi condurrai, diss’ io, alla via 
S. Onorato. 

— Oh mio Dio , salite. Che cosa m’im- 
porta ? Oggi il re , non è più... 
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'Era la sua solita frase, ma non la 
terminò e si morse la lingua. 

— 11 soldato del traino aspettava il 
suo camerata. 11 camerata Blaireau , 
volse il carro, ne levò la polvere colla 
manica del suo abito, cominciò dal mon- 
tare a cavallo, mi stese la mano, mi 
posi dietro a lui in groppa sul cassone, 
e partimmo di galoppo. 

Giunsi in dieci minuti alla via S. Ono- 
rato , dal mio Robespierre , e non ho 
ancor potuto capire com’ abbia fatto a 
non giungervi in quarti. 
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Jm casa di Robespierre, avvocato 
al parlamento . 


In questa casa grigia, oV io dovea 
entrare , casa d’un falegname , chia- 
mato Duplay , a quel che mi pare , 
casa semplicissima in apparenza , che 
f ex-avvocato al parlamento occupava 
• da luugo tempo, e che può vedersi an- 
cora, io credo, nulla dava indizio della 
dimora del padrone passeggierò della 
Francia, se non l’abbandono stesso nel 
quale sembrava essere. Tutte le imposte 
di legno ne erano chiuse da alto in 
basso. 11 portone chiuso , le finestre 
chiuse. Non s’ udiva alcuna voce nella 
casa. Pareva cieca e muta. 
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Alcuni gruppi di donne cianciavano di- 
nanzi alle porte, come succede sempre 
a Parigi in tempo di turbolenze, e segnava- 
no da lontano a dito questa casa e parla- 
vansi all’orecchio. Di quando in quando 
la porta s’ apriva, e ne usciva un gen- 
darme, un sans-culotte, o una spia, so- 
vente femmina. Allora i gruppi si sepa- 
ravano e i parlatori tornavano alle loro 
case. Le carrozze faceano un mezzo cer- 
chio e andavano a passo dinanzi a quella 
porta. Sopra il selciato si era sparso del 
lìeno. Avresti detto che vi fosse la 
peste. 

Posta ch’io ebbi appena la mano sul 
martello la porta s’ apri , e il portinaio 
spaventato accorse temendo che quel- 
l’arnese ricadendo non facesse troppo 
fracasso. La porta si chiuse lentamente 
e con precauzione. Domandai subito se 
c’ era stato un vecchio della «tale statura, 
descrivendo come meglio poteva il si- 
gnor Chenier. 

Il portiere assunse una fisonomia di 
marmo con una prontezza da comme- 
diante. Scosse la testa negativamente. 

— Non 1’ ho veduto, mi disse. 

Insistei; ripigliando*: Sovvengavi bene 
di tutti coloro che sono stati qui sta- 
mattina. Lo pregai , lo interrogai , in 
mille maniere. \ 

— Non 1’ ho veduto. 
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Ecco quanto ho potuto cavargli di 
bocca. Un giovinetto cencioso , spassa- 
vasi intanto a tirare dei sassolini su le 
mie calze di seta ; riconobbi alla sua aria 
furbesca colui che mi era stato spedito 
e salii dal i’ incorruttibile (i), per un oscu- 
rissima scala , ogni porta avea eutro la 
sua chiave e passavasi di camera in ca- 
mera seuzaincontrare alcuno. Nella quarta 
soltanto due Mori seduti e due segretarii 
scrivevano indefessamente senza alzare 
la testa. Gettai in passando un’occhiata 
sui tavoli, e vidi una terribile e lunga lista 
di nomi. Questa vista mi fece fremere 
sin alla pianta de’ piedi , come già la 
vista del sangue e il rumore dei carri.. 

Fui introdotto in silenzio , dopo aver 
camminato su di un tappeto muto quanto 
logoro. 

La camera, illuminata da una luce 
gialla e melanconica , guardava sulla 
corte , e grandi cortine d’ un verde scuro 
ne diminuivano ancora la luce, facendo 
1’ aria più cupa , le mura più grosse. Il 
riflesso del muro della corte battuto dal 
sole illuminava questa gran camera. Su 
di una sedia a bracciuoli di cuoio-ver- 

' • , ■ .1 

» • . * .■ i. 

(ì) Rosbespierre affettando una vita frugale 
ed austera si era acquistato fra il popolo il ti- 
tolo d' incorruttibile. ( N. dtl T. ) 
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de , innanzi a un gran banco d acajou 
stava seduto il mio secondo ammalato 
della giornata , con un Giornale inglese 
nella mano , e un cucchiaino d argento 
nell’altra, con cui stemperava lo zucchero 
in una tazza di camomilla. 

Potete figurarvi benissimo Robespierre. 
Si vedono molti uomini di toga che lo 
rassomigliano, ma nessuna fisonomia può 
recare tanta commozione. Àvea trenta- 
cinque anni, la faccia schiacciata tra la 
fronte ed il mento , come se due mani 
avessero voluto avvicinarne gli estremi 
al di sopra del naso. Il suo viso era 
bianco come la carta — - molto tarlato 
dal vaiuolo. Non vi circolava nè sangue 
nè bile. I suoi occhi piccoli affossati, spenti 
non guardavano mai in faccia, ed un bat- 
ter di palpebra perpetuo e spiacevole li 
rimpiccoliva di piti , se per caso gli oc- 
chiali verdi non li nascondevano intera- 
mente. La sua bocca era contratta mai 
sempre da una specie eli smorfia sorri- 
dente , aggrinzata c rugosa, per cui Mi- 
.rabeau lo rassomigliava ad un gatto che 
ha bevuto dell’ aceto. Portava i capelli ben 
pettinati sempre e impolverati. Le sue dita, 
le sue spalle, il suo collo erano continua- 
mente c involontariamente agitate e con- 
torte , quando lo assalivano alcune leg- 
giere convulsioni ncivose. Era vestito da 
mattino , lindo però sempre e ricercato. 
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Quel giorno porta\a un abito di seta giallo 
con righe bianche, una vesta a fiori , 
merletti allo sparato della camicia, calze 
di seta bianche , e scarpe con fibbie che 
gli davano un’aria molto galante. 

Si alzò colla sua solita urbanità , e 
fece due passi verso di me levandosi gli 
occhiali verdi che pose gravemente sulla 
sua tavola. Mi salutò da uom di proposito, 
s’ assise ancora e mi stese la mano. 

Ma io non la presi come quella d’ un 
amico , bensì come quella d’ un amma- 
lato, e alzandogli i manichini gli tastai 
il polso. 

— Febbre, diss'io. 

— Non è possibile, rispose aggrinzando 
le labbra e alzandosi improvvisamente , 
e fé’ due' giri nella camera con un passo 
vibrato e fermo fregandosi le mani; poi 
fece un’ esclamazioncella e si assise. 

— Mettetevi là, diss’egli, cittadino e 
ascoltate. Non è una cosa strana? * 

A ciascuna parola mi guardava per di 
sopra agli occhiali verdi. 

— Non è una cosa singolare! che ne 
dite di questo duellino d’Yorck che mi 
fa insultare ne’ suoi Giornali, 

* — E picchiava la mano su le lunghe 
colonne della gazzetta inglese. 

— Falsa collera! diss’io fra me stesso, 
poniamoci in guardia. 

— I tiranni, prosegui egli con voce 
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aspra e chioccia, i tiranni non sanno sup- 
porre la libertà in. nessuna parte. E una 
cosa umiliante per 1’ umanità. Guardate 
qui questa bella frase ripetuta ad ogni 
pagina. Che affettazione! 

E pose dinanzi ai miei occhi la gaz- 
zetta. 

Vedete, continuò segnando col dito il 
luogo indicato; vedete : Robespierre s ar- 
my , Robespierre 3 s troops ! come se io 
fossi re , io 1 come se la Francia fosse 
Robespierre 1 come se io fossi capo e fine 
d’ ogni cosa. Le truppe di Robespierre ! 
Che ingiustizia, che calunnia, neh? 

Poi prendendo la sua tazza di camo- 
milla e alzando i suoi verdi occhiali per 
guardarmi al di sotto. 

— Spero che qui non si adopereranno 
mai cotali incredibili espressioni? Voi non 
le avete mai udite non è vero? — Si 
dice nelle contrade? — Noi — Questa opi- 
nione ingiuriosa la sparge lo stesso Pitfc. 
Chi mi fa dare il nome di dittatore in 
Francia? I contro rivoluzionari , gli an- 
tichi Dantonisti, gli Ebertjsti che riman- 
gono ancora al Convento. Mariuoli come 
È Hermina , che io denuncierò alla tri- 
buna, servi di Giorgio d’* Inghilterra , 
cospiratori che vogliono farmi odiare dal 
popolo ; perchè conoscono la purità del 
mio civismo, e che io denuncio i loro 
vizj tutti i giorni. Verri, Catilini sempre 
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volti contro il governo repubblicano co- 
me Desmoulin * Ronsin e Chaumette. 
Questi animali immondi han tanto ar- 
dire da voler pormi una corona sul capo, 
certo perchè ai par della loro non vi 
resti un sol giorno. È' una cosa dolo- 
rosa che trovino dei satelliti fra noi, nei 
falsi repubblicani, nei ladri che mi fan- 
no un delitto delle mie virtù. Sono sei 
settimane che sto male , k> sapete bene, 
e non sono andato al Comitato di sa- 
lute pubblica. Dov’ è dunque la mia 
dittatura? Non signore, la Lega che mi 
perseguita, la vede dappertutto, e io 
sono uu sorvegliante troppo incomodo 
e tròppo incorruttibile. Questa Lega ha 
cominciato col cominciar del governo. 
Riunisce tutti i mariuoli , tutti gli scel- 
lerati. Ha sino osato spargere voce che 
sono stato arrestato. Ucciso sì , ma' ar- 
restato? Non lo sarò. Questa Lega ha 
detto le grandi assurdità. Saint-Just vo- 
lea salvare 1’ aristocrazia perchè è nato 
nobile. Ma che importa come egli sia 
nato s’ ei vive o muore da buon cit- 
tadino. Non è stato lui che ha pro- 
posto e fatto adottare al convento il 
decreto di bando degli ex-nobili, dichia- 
randoli nemici irreconciliabili della ri- 
voluzione? 

Questa Lega ha voluto porre in ri- 
dicolo la festa dell’ Essere supremo 


e la storia di Caterina Theos fi); que- 
sta Lega contro me solo mi accusa di 
tutte le morti , risuscita tutti gli strata- 
gemmi dei Brissotini. Quel però che ho 
detto io il giorno della festa avea un 
po’ più sugo delle dottrine di Chaumetta 
e di Fouchè, non è vero? (2) 

Io feci un segno di testa, ed ei con- 
tinuò. 

— Vo’che si tolga dalla tomba la loro 
empia massima la morte è un sonno per 
scolpirvi la mprtè è il principio della im- 
mortalità. 

Vidi nelle sue frasi il preludio d’ un 
imminente discorso. Ei cominciava a pro- 
varne gli accordi sopra di me , conver- 


> (1) Si sospettò che Massimiliano' Robespierre 
formasse il pensiero di farla da nuovo Mao- 
metto, col ristabilire in Francia le opinioni re- 
ligiose , ma sotto l’ immediata autorità sua ; al 
quale effetto vogliono che sotto mano spalleg- 
giasse la stravaganza di Caterina Theot, o. Theos, 
fanatica in materia di religione, le cui opinioni 
pendevano al Quietismo. 

(2) Chaumette, seguace della Dea della Ra- 
gione, o per dir meglio, di una prostituita dan- 
zatrice dell’ Opera, usava i calici e i vasi sacri 
r.cll’orgie infami. — Fouchè, si segnalò per at- 
tività in quei miseri tempi, e s’ebbe pure le 
mani grondanti di sangue; ma in. molte occa- 
sioni si mostrò umano e moderato. 
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sando , come fanno molti altri arringa- 
toli miei amici. 

Sorrise soddisfatto e bevve la sua tazza. 
La posò sul suo banco con l’ aria d’ un 
oratore in tribuna, e siccome non avevo 
risposto alla sua idea, vi tornò per un’al- 
tra strada , perchè volea assolutamente 
gli si rispondesse e lo si adulasse. 

— So che siete del mio avviso, citta- 
dino, quantunque abbiate 'molte cose de- 
gne degli uomini d’altri tempi: ma siete 
puro, è già molto. Son certo almeno che 
non amerete più di me il dispotismo mi- 
litare, e se non mi si dà retta, capiterà; 
prenderà le redini della Rivoluzione se 
si lasciano un po’ rallentate e butterà a 
terra avvilita la Rappresentanza. 

— Questo mi pare giustissimo , risposi 
io. Difatti non v era tanto male, ed era ' 
profetico. 

Fè ancora un sorriso da gatto. 

— Vi sarebbe ancor più caro il mio 
dispotismo neh ? Sono sicuro. 

Risposi anch’io con una smorfia.... 
Eh... ma... con tutto quello che si può 
mettere di indefinito in queste incerte 
parole. 

Sarebbe in ultima analisi quèllo d’un 
cittadino, d’.un vostro eguale, che vi sa- 
rebbe arrivato per la strada della virtù, 
nuli’ altro temendo che d’ essere mac- 
chiato dalla vicinanza impura degli uo- 
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mini perversi che si introducono., r~ 
sinceri amici dell’ umanitàr. 

Accarezzava colla lingua e coi labbri 
questa bella frasettina , come un mele 
delizioso. 

— Adesso non avete più. a temere 
tanto questa vicinanza, non è vero? 

Aggrinzò il labbro e posò i suoi occhiali 
verdi diritti sugli occhi per nascondere 
gli sguardi, - 

— Perchè vivo tutto solo da qualche 
tempo in qua. Oh ma son calunniato 
egualmente. 

Cosi parlando prese un lapis e scrisse 
qualche cosa su di una carta. Seppi al- 
cuni giorni dopo che questa calda era 
una lista di ghigliottina. 

Sorrise e buttandosi indietro. 

— Ahi sii calunniato, proseguiva, per- 
chè parlando sul sodo, a me piace 1’ e- 
guaglianza, come sapete, e dovete accor- 
gervene più che mai all'indignazione che 
m’ispirano queste carte uscite dagli ar- 
senali della tirannia. 

Strinse e gualcì con aria tragica , i 
suoi grandi giornali inglesi ; ma notai però 
che si guardava bene dal lacerarli. 

— Ah Massimiliano , dissi tra me e 
me, tu li rileggerai solo più d’una volta 
e ’bacerai ardentemente quelle parole ma- 
giche e superbe per te: Le truppe di 
Robespierre. 
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Dopo la «ua commedia e la mia, 
si alzò e corse nella sua camera agi- 
tando convulsivamente le dita, le Spalle 
ed il collo. 

M’alzai e camminai al suo fianco. 

— Vorrei darvi a leggere questo fo- 
glio prima di parlarvi della mia salute, 
diss’ egli, e discorrerne con voi. Voi co- 
noscete la mia amicizia per 1’ autore. È 
un progetto di Saint-Just; vedrete, lo 
aspetto questa mattina e ne parleremo 
insieme. Ormai dovrebb’ esser giunto a 
Parigi , soggiunse cavando il suo orolo- 
gio ; lo saprò. Sedetevi e leggete, adesso 
torno. 

Ei mi diè un grosso scartafaccio scritto 
con un carattere franco e rapido, e scom- 
parve come sfe fosse fuggito. Teneva lo 
scartafaccio ma fissava la porta per, la 
quale era uscito e pensava a lui. Lo co- 
noscea da un pezzo. Oggi mi pareva 
stranamente inquieto. Egli volea tentar 
-qualche cosa e in tentarla tremava. Vidi 
nella camera in cui passava alcune facce 
d’agenti segreti che avea piò volte ve- 
duto al mio seguito, e giunsemi all’o- 
recchio un rumor di passi come di gente 
che saliva .e discendeva incessantemente 
dopo il mio arrivo: parlavasi sommessis- 
sauiente. Tesi l’orecchio, ma indarno e 
rinunciai ad ogni speranza di compren- 
der sillaba. Confesso che avea più paura 
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che fiducia. Volli uscire dalia camera per 
cui era entrato, ma fosse in fallo , fosse 
per precauzione, erasi chiusa" la porta 
dietro me; io era in gabbia. 

Quando una cosa è decisa io non vi 

{ >enso più. Sedetti e mi misi a leggere 
o scartafaccio col quale Robespierre mi 
avea lasciato a fare conversazione. 
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CAPITOLO XXXI 


) 


Il Legislatore. 


Non erano niente meno, signore, che 
immutabili istituzioni eterne, che si trat- 
tava di dare alla Francia, e tirate giù. 
in fretta per essa dal 'cittadino Saiut- 
Just, di ventisei anni. 

Lessi dapprima con distrazione, poi le 
idee mi salirono agli occhi, e fui stupe- 
fatto di quel eh’ io vedeva. 

Ì O ingenuo assassino, o candido car- 
ice , sciamai io , involontariamente , 
sci pure un caro figliuolo ! da dove vieni 
bel pastorello 1 saresti mai un pt^ to- 
rello d’Àreadia? da qual colle discen- 
dono le tue capre, o Alessi!) 
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E cosi parlando , leggeva : 

« Si lasciano i ragazzi alla natura. 

« I ragazzi sono vestiti di tela in tutte 
ìe stagioni. 

« Sono nutriti in comune e vivono 
solo di radici, di frutta, d’ erbaggi e lat- 
ticinj. 

« Gli, uomini che avranno vissuto senza 
macchia porteranno una ciarpa bianca a 
sessant’ anni. 

a L ’ uomo e la donna che s’ amano 
sono sposi. 

<* Se non han figli possono tenere se- 
greto il loro vincolo. 

« Ogni uomo di ventun anno è ob- 
bligato di dichiarar nel tempio quali sieno 
i suoi amici. r 

« Gli amici porteranno il corruccio gli 
uni degli altri. 

« G|i amici scavano la tomba l’uno 
dell’ altro. 

« Gli amici son posti gli uni presso 
gli altri nei combattimenti. 

« Chi dice di non credere all’amici- 
zia o non ha amici è bandito. 

« Un uomo convinto d J ingratitudine 
è bandito. 

— Quanti esilii, esclamai io. 

<c Se un uomo commette un delitto, i 
suoi amici sono banditi. 

« Gli assassini andran sempre vestiti di 
nero, e saran posti a morte smettendolo. 
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Anima dolce e innocente , o qùonto 
siamo noi ingrati accusandoti ! I tuoi 
pensieri son puri come una goccia di ru- 
giada sopra una foglia di rosa, e siamo 
tanto ingiusti da lagnarci per alcune car- 
rettate d' uomini che tu mandi alla man- 
naia ogni giorno alla medesima orni Ma 
tu , caro , non li redi , non li' tocchi , 
scrivi soltanto il loro nome sovra un 
pezzo di carta ; meno ancora , vedi una 
lista e la firmi ; meno ancora, non la 
leggi e firmi. 

E mi misi a ridere lungamente di quel 
riso che sapete voi , percorrendo quelle 
istituzioni chiamate repubblicane, e che 

f >otrete leggere quando vorrete , quelle 
eggi dell’età dell’oro alle quali questo 
crudel bacchettone volea sottoporre a 
forza la nostra età di rame. Veste da 
fanciulla nella quale volea serrare questa 
nazione grande e invecchiata, e per po- 
tergliela adattare le tagliava la testa e 
le braccia. ' 

Leggete questa carta e lo potrete a 
maggior vostro comodo eh’ io noi potea 
nella camera di Robespierre , e se ere' 
dete colla vostra solita pietà , che questo 
giovine fosse a compiangersi , mi trove- 
. rete questa volta del vostro avviso, perchè 
la follia è il maggiore degli infortunj. 

Ah! vi sono delle follie tetre e serie, 

. che non spingono gli uomini a nessun 
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discorso insensato , che non li fanno 
uscire dal modo di parlare degli altri , 
che lasciano la vista chiara , libera 
su tutto, fuor d’un punto oscuro e fa- 
tale. Queste follìe son fredde , queste 
foibe sono posate e irriflessive , obbli- 
gano il buon senso ad aver paura tiel 
senso comune , spaventano e impongono 1 , 
non sono sì di leggieri scoperte , la loro 
maschera è fitta ; ma esistono. 

E che cosa è necessario per ispirarle? 
Uri nujla ; una testa esaltata collocata un 
momento ed impre vedutamente fuori di 
posto. 

Prendete a caso dal fondo d’un col- 
legio , qualche giovine di diciotto o di- 
ciannove anni , tutto pieno de’ suoi 
Spartani e dei suoi Romani , stemprati 
in vecchie frasi, tutto fiero del suo di- 
ntto antico e del suo diritto moderno ; 
non conoscendo altra società a < questo 
mondo che i suoi compagni , altri co- 
stumi, che i loro; arrabbiato di veder 
passare carrozzò ove non può salire ; 
sprezzante delle donne , perchè non ha 
trattato che delle baldracche , confron- 
tando le debolezze d’un gentile e tenero 
amore coll’ impudente e sfacciata dissolu- 
tezza da trivio; giudicando un corpo da 
.uno de’ suoi membri, un sesso da un 
individuo , intento a formarsi una sintési 
universale , . che valga a far di lui uu 
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uom '«aggio per tutta la vita ; prendetelo 
in questi momenti e regalategli una ghi- 
gliottina dicendo: 

— Eccovi, amico mio, un islrumento 
col quale vi farete obbedire da tutta la 
nazione: non si tratta d’altro che di far 
cosi. È una cosa semplicissima, 

Dopo averci un po’ pensato, prenderà 
con jma mano il suo scartafaccio da sco- 
laro e coll’ altra il balocco , e vedendo 
che si ha paura di fatto, lo tirerà e spin- 
gerà fino a tanto che si rompa egli e la 
sua macchina. , 

Ed a pena se sarà un uomo cattivo. 

— No; sarà anche a rigor di ter* 
mini un uomo virtuoso. Ma quello che 
avrà tanto letto in bei libri : giusta se- 
verità,: strage salutare e dei vostri pih 
cari parenti santamente omicidi, e cada 
l’universo anziché un principe c soprat- 
tutto la virtìi espiatrice dell’ effusione di 
sangue j idea mostruosa figlia del timore, 
che , affé mia, egli crede nella sua virtìi, 
crede in sé stesso , e ripetendo tuttavia 
dentro di sé : Justuni et tenaee.ni' propo- 
siti virum, giunge alla impassibilità dei do- 
lori altrui , prende questa impassibilità 
per grandezza e coraggio e supplizio. 

Tutta la disgrazia consisterà nel giro 
della ruota della Fortuna che T avrà po- 
sto in allo , e gli avrà- dato troppo pre- 
sto il fatalissimo dei doni; li. Potére. 
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CAPITOLO XXXII 



Sostituzione delle pene espiatorie. 


Qui il Dottor nero s’ interruppe , e 
soggiunse dopo un momento di stupore 
e di riflessione. 

— Una parola pronunciata dalla mia 
bocca, mi na fermato, signore * e mi 
obbliga a contemplare con ispavento due * 
pensieri estremi che si toccano e si uni- 
scono davanti a me sui miei passi. 

In quello stesso tempo, di cui io parlo; 
al tempo del virtuoso Saint-Just ( per- 
chè egli era, dicono senza vizj , se non 
senza colpe ), vivea e scrivea un altro 
uomo virtuoso , implacabile nemico della 
Rivoluzione. Quest’ altro Spirito oscuro, 
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falsificatore , non dico falso , perchè 
avea coscienza del vero ; questo spirito 
ostinato , inesorabile , audace e sottile , 
armato come la Sfinge , sino all’ unghie 
e sino ai denti , di sofismi metafìsici ed 
enigmatici, e di dogmi di ferro, Col pre- 
stigio di oracoli nembosi e fulminanti; 
quest’ altro spirito, brontolava come utf 
uragano profetico e minaccioso , e vago- 
lava intorno alla Frància. Àvea nome 
Giuseppe di Maistre. 

Ora. fra molti libri sull’ avvenir della 
Francia profetati fase per fase ; sul go- 
verno temporale della providenza , sul 
principio generatore delle costituzioni, sul 
Papa , sui decreti della giustizia divina e 
su l’ Inquisizione ; volendo mostrare, scan- 
dagliare , svelare agli òcchi degli uomini 
le sinistre basi che dava (problema eter- 
no ! ) all’autorità dell’uomo sull’uomo, 
ecco in sostanza quel che scriveva. 

« La carne è colpevole , maladetta , 
nemica di Dio. — Il sangue è un fluido 
vivente. — Il cielo non può placarsi che 
col sangue. L’innocente può pagar pel 
colpevole. 

<f Gli antichi credevano che gli Dei 
accorressero dappertutto ove il sangue 
scorreva su gli altari ; i primi dottori 
cristiani, credettero che gli Angeli ac- 
corressero dappertutto ove scorreva il 
sangue della vera vittima. — L’ effusione 
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del sangue è espiatrice. Queste verità 
sono innate. La Croce è una prova 
della salute , comprata col sangue. 

« Poi Origene ha saviamente detto es- 
servi due Redenzioni, quella di Cristo 
che redense 1’ universo, e le Redenzioni 
diminuite che redimono col loro sangue 
quello delle nazioni. Questo cruento sa- 
grificio di alcuni uomini per tutti si 
perpetuerà sino alla fine del mondo. E 
le nazioni potranno redimersi eterna- 
mente colla sostituzione delle pene espia- 
torie. *• „ «»•••-" 

• Così un uomo dotato d’ un’ arditissima 
-ed esaltatissima immaginazione , era ar- 
rivato a formare una catena di sofismi 
ambiziosi ed empi , che sembrava adoS 
rare conscienziosamente e considerare dal 
fondo dell’animo suo come ràggi d’una 
santa verità. Senza dubbio ginocchioni, e 
battendosi il petto, scriveva: 

« La terra continuamente imbevuta di 
sangue, non è che un altare immenso 
ove quanto ha vita dev’ essere immolato, 
senza fine sino all' estinzione del male. 
Il carnefice è la pietra angolare della 
società, la sua missione è sacra. — L’In- 
quisizione è buona, dolce e conserva- 
trice. 

« 11 Sentimento di terrore d’ una po- 
tenza (irritata ha sempre sussistito. 

« La guerra è divina, essa deve re- 
stello v. « '4 



— Ba- 
gnare eternamente, per purgare il mon- 
do. Le razze Selvagge, son colpite d’a- 
natema. Ignoro il loro delitto, o Signore, 
ma poiché sono infelici , insensate, sono 
colpevoli, ed a ragione gastigate per qual- 
che peccato d’ un loro antico capo. Gli 
Europei, al secolo di Colombo, ebbero 
ragione di non considerarli come appar- 
tenenti alla specie umana , come loro 
simili. * . 

te La terra è .un altare che deve es- 
sere eternamente imbevuto di sangue* * 
O pio-Empio che avete voi fatto 1 
Pi-ima di questo spirito falsificatore 
T idea della Redenzione d’ una razza col- 
pevole erasi fermata al Calvario. Il Dio 
immolato da Dio , avea egli stesso scia- 
mato : Tutto è consumato. 

Non bastava il sangue divino per la 
salute della carne umana ? * 

No. L’orgoglio umano sarà eterna- 
mente tormentato dal desiderio di tro- 
vare alla prepotenza una base incon- 
trastabile, ed è detto già che i sofisti 
s’aggireranno sempre intorno a questo 
problema e vi bruceranno .le ali. Sieuo 
pur tutti assoluti; fuor quelli che di- 
spongono della vita; la vita, il fuoco 
sacro , il fuoco tre volte santo che il solo 
Creatore ha diritto di riprendere 1 Dritto 
terribile 1 No 1 bisognò che l’ inesorabile 
sofista soffiasse come un paziente alchi- 
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mista, sn la polvere dei primi libri, su 
la cenere dei primi dottori , su i roghi 
indiani e sui banchetti antropofagi per 
farne uscire la incendiaria scintilla della 
sua idea fatale. — Gli bisognò trovare 
e scrivere in rilievo le parole di questo 
Origene che fu tin volontario Abelardo: 
prima immolazione e primo sofisma. 
Questo oscuro e paradossale Origene , 
dottore nell’anno 190 , i cui principi 
semiplatonici furono ora lodati or con- 
dannati. Bisognò bene che un cervello 
frullasse per poter trarne la fatale teo- 
ria della riversabilità e della salute per 
mezzo del sangue ; e in che momento ? 
in quello appunto che l’inutilità del san- 
gue per la fondazione dei sistemi e dei 
poteri dimostravasi quotidianamente nella 
pubblica piazza di Parigi. E questo mentre 
alcuni altri scellerati , ej’li stesso lo scri- 
veva, atterravano alcuni altri scellerati , 
invocando l’Eterno, la Virtò, il Terrore. 

Armate di sì aguzzi pugnali queste due 
Autorità , e ditemi quale poi innonderà 
r altare di piò larga vena di sangue. 

E prevedeva egli, che nel suo tempo 
stesso crescerebbe e si moltiplicherebbe 
all’infinito la mostruosa famiglia de’ suoi 
sofismi e che fra i nati di queste tigri se 
ne troverebbero alcuni che griderebbero. 

Se la sostituzione delle pene espia- 
tone è giusta non bastano per la sai- 
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vezza dei popoli sostituzioni e sagrificii 
volontarii e rarissimi. L’innocente ' i ai- 
molato dal colpevole salva la suà nazio- 
ne. Dunque è giusto eh’ ei sia immolato 
da essa e per essa, e quando lo fu- lo 
'fu a ragione. • • 

Udite voi il grido della fiera assetata 
■di sangue sotto la voce umana? Vedete • 
.per quali curve, partiti da punti opposti 
questi puri ideologi son giunti dal basso 
-e dall’ aito, nello stesso punto in cili si 
toccano, al patibolo? Vedete voi come 
onorano e accarezzano l’assassinio? Come 
1’ assassinio è bello, buono , facile, co- 
modo, purché sia bene interpretatol come 
l’ assassinio può diventar gentile in boc- 
che ben fatte, e munite di parole impu- 
denti é di filosofiche arguzie? Sapete voi 
s’ ei si naturalizza meno su queste lingue 
ciarliere che su quelle le quali lambi- 
scono il sangue ? Per me non lo so. / 

■ Domandatelo , evocandoli, agli assas- 
sini di tutti i tempi. Vengano dall’ O- 
riente e dall’ Occidente. Venite-in cenci, 
venite in sottana , i-venite jn, corazza j 
venite omicidi d’ un uomo , omicidi di 
centinaia, di -migliaia,- dalla Saint-Barthlé- 
my , sino ai' Settembrini , da Giacomo 
Clement e da ìRtfvaillao a Louvel , da 
Des-Adrets e Montluc a Marat e Schnei- 
der, venite, troverete qui degli amici; ma 
io non vi sarò. ; 
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c Qui il Pottor aero rise un bel pezzo, 
poi sospirò ricomponendosi, e prosegui*. 

. Ah;! signore adesso soprattutto biso- 
gna sentir pietà. >>. *> -«v » 

.. In questa violenta passione di attri- 
buir tutto ad . ogni costo ad una causa-, 
ad una sintesi da cui si discende a tutto 
e per cui tutto si spiega , vedo ancora 
1’ estrema debolezza degli uomini che si- 
mili ai ragazzi che vedono gli spaurac- 
chi nell’ ombre si spaventano per non 
scorgere il fondo dell’ abisso , che nè 
Dio creai ore , nè Dio salvatore ha vo- 
luto farci conoscere. Sicché io trovo che 
quegli stessi che si credono piti forti co- 
struendo un maggior numero di sistemi 
sono i piò deboli e i più spaventati dal- 
l’ analisi, di cui non possono sopportare 
la vista , perchè quella si ferma ad ef- 
fetti certi , e non contempla che attra- 
verso 1’ ombra di cui il Cielo ha voluto 
avviluppare la causa.... la causa sempre 
incerta. 

Ora ve la dico io , nella sola analisi 
gli spiriti giusti, i soli degni di stima, 
han tolto e toglieranno mai sempre le 
idee che colpiscono per la soddisfa- 
zione che dà la rara e pura presenza 
del vero. , 

L’ analisi è uno scandaglio. Gettato 
profondamente nell’ Oceano spaventa e 
dispera il debole , ma rinfranca e con- 



duce il forte che io tìen stretto nelle 
mani. 

- Qui il Dottor nero passando le dita 
sulla sua fronte e sugli occhi, come 

f >er obbliare o cancellare o sospendere 
e sue interne meditazioni, riprese il filò 
del suo discorso. ..... 
dfafl « t r.y' 

. 

' ùjtóUG.u itj? . : • > 
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CAPITOLO XXXIIlj 


. La passeggiata incrocicchiata . 


Mi spassava tanto colle istituzioni dì 
Saint-Just , che finii col dimenticarmi 
del luogo in cui mi trovava. Mi abban- 
donava deliziosamente ad una compiuta 
divagazione, avendo da lungo tempo fatta 
1’ annegazione totale d’ una vita che fu 
sempre trista. Tutto ad un tratto la porta 
per cui era entrato s’ aprì di bel nuovo. 
Un uomo di trentanni circa, di bella 
faccia , alto della persona , di modi sol- 
dateschi ed orgogliosi , entrò senza molti 
cerimonie. Gli stivali da cavallerizzo, gle 
speroni, la cravatta, il gilè aperto l’avreb- 
bero fatto credere un giovine Generale. 

— Ahi non sai dunque , se si può 
parlargli, diss’cgli vólto al Negro, die 
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gli area aperta la porta. Digli che è 
qui l’autore del Cajo Gracco e del Ti- 
mo leone. 

— Il Negro uscì senza dargli risposta 
e lo lasciò chiuso con me. L’ antico uf- 
ficiai dei dragoni terminata la sua spa- 
rata , entrò facendo scricchiolar gli spe- 
roni e, si portò al cammino. 

— E molto tempo che aspetti, citta- 
dino ? mi disse. Spero che come rap- 
presentante , il cittadino Robespierre mi 
riceverà presto e mi lascerà andare pe’ j 
fatti miei prima degli altri. Non ho da 
dirgli che una parola. 

Si volse e si assettò i capcgli davanti - 
allo specchio. Io non sono un sollecita- 
forè, io: io dico giù netto c schietto quel 
phe penso, e tanto sotto i Borboni quanto 
adesso non ho fatto mistero delle mie 
opinioni, io. . 

Posai le mie carte sul tavolo' lo guar- 
dai con un’ aria di sorpresa , che sói'- 
prese lai medesimo. ' : ■ * • • 

, — Non avrei creduto , gli dissi -colla 
mia flemma , che veniste qui per sem- 
plice passatempo. • 

Dimise tutto ad un tratto il suo far d’uom 
d’importanza e sedette vicino a ine. 

— Oh parliamoci schietto; mi diss’e- 
gli a voce bassa , ^siete statò chiamato 
anche voi , come lo fui io , senza sa- 
pere il perchè 2 .* . 1 ■ 
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Notai in questa occasione ,. quel che 
accadeva sovente in allora , che la stretta 
confidenza era una specie di linguaggio 
da commedia , che recitavasi come una 
parie- e si abbandonava parlando sul 
serio: ' ' • • * 

— - Sì.,, sono stato chiamato ; ma sic- 
come son medico, non c’è niente di 
straordinario r ci penso poco, almeno per 
me , soggiunsi facendo spiccare quest’ ul- 
time frasi. . 

— Ah : per voi! mi diss’ egli. Poi si alzò 
e misurò a gran passi la stanza tossendo 
con un po’ di mal umore. • 

- Tornò. 

— Sapete voi se sta trattando affari? 

— Lo credo, risposi , ciltadiho Chenier. 

— Mi prese la mano impetuosamente. 
» — Ohe, non mi parete già una spia. 
Chi mi desidera qui? Se sapete qualche 
cosa , ditemelo. > - 

Ero sulle spine; sapea che stava per 
entrare qualcheduno , che forse erava- 
mo veduti, certo ascoltati. Il terrore era 
nell’aria, dappertutto e principalmente in 
questa camera. Mi levai e passeggiai per- 
chè. almeno s’udisse che correano lunghi 
intervalli di silenzio e che il dialogo non 
era continuo. Mi comprese, e corse nella 
camera in senso opposto. Andavamo di 
passo misurato come due soldatiin sen- 
tinella che s’ incrociano : ognuno di noi 
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parca riflettere tra sè stesso , e dicea 
una parola passando, cui 1’ altro ripas- 
sando rispondeva. 

Mi fregai le mani. 

— Sarebbe possibile! diss’io sommes- 
sissimamente , non facendo sembianza di 
nulla e andando dalla parte del cammino, 
ove c’incontravamo apposta. Poi a voce 
alta. — Bell’ appartamento ! 

Tornò dal cammino alla porta, e in- 
contrandomi a metà strada : 

— Lo credo, e alzando la testa , = 
Guarda su la corte. » 

Passai. / 

— Ho parlato questa mattina con vo- 
stro padre e con vostro, fratello. ~ Che 
bel tempo 1 

Ripassò. 

— Lo sapea , mio padre ed io non 
ci vediam più , e spero che Andrea non 
starà là un gran pezzo. = Che bell'oriz- 
zonte I 

C’ incontrammo ancora. 

— -Tallien, diss’io, Courtois, Barras, 
Clauzel , son bravi cittadini. == Bell’ ar- 
gomento il Timoleonel 

M’incontrò tornando indietro. 

— E Barras, Collot d’Herbois, Lo- 
seau , Bourdon, Barisfere, Boissy d’An- 
glas... ~ Mi piaceva più ancora il mio 
Eénélon. 

Affrettai il passo. 
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— La cosa può durare ancor qualche 
giorno “ Dicesi che vi sieno bellissimi 
versi. 

Venne a gran passi e tenendomi dietro: 

— I Triumviri non passeran quattro . 
giorni. ~2 L’ho letto in casa della citta- 
dina Vestris. 

Questa volta gli strinsi la mano attra- 
versando. 

Guardatevi dal nominare vostro 
fratello. Non vi si pensa, ZZ. Si dice che 
lo scioglimento sia bellissimo. 

All’ ultimo incontro tornò a stringermi 
vivamente la mano. 

— Non è sovra alcuna lista ; non lo 
nominerò. Bisogna fare il morto. Il di 9 
andrò io stesso a liberarlo. zzz Temo che 
non sia troppo preveduto... t 

Qilesta fu l’ultima traversata. Si apri; 
eravamo ai due estremi della camera. 
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I i . • Un piccolo passatempo * - 
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Robespierre entrò tenendo Saint- Just 
per mano ,• che vestito d’ un pastrano 
polveroso, pallido ed estenuato era ap- 
pena giunto a Parigi. Robespierre ci diè 
sotto gli occhiali un rapido sguardo , e 
la distanza a chè eravamo l’ uno dall’al- 
tro parve piacergli. Sorrise raggrinzando 
le labbra. 

— Cittadini, ecco un viaggiatore che 
“ conoscete. * 

Ci salutammo tutti e tre , Giuseppe 
Chenier aggrottando il sopracciglio, Saint- 
Just con un altero e spiccio chinar di 
capo , io colla gravità d’ un monaco. 
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•}• jSaint Just sedette a canto a Robespierre; 
questi sulla sedia di cuoio. a bracciuoli, di- 
nanzi al suo banco , noi in faccia. Vi fu 
•un lungo silenzio. Guardai or l’uno or 
l’altro dei tre personaggi. Chenier s’agi- 
tava con un’aria di 'fierezza, ma un 
po’ imbarazzato sulla sua sedia, quasi in 
preda a mille diversi pensieri. Saint-Just, 
perfettamente tranquillo, chinava sulla 
spalla la sua bella ' melanconica testa , 
regolare e soave, ricca di • bei capegli 
castagnini , ondeggianti ed a ciocche , 
levava i suoi grandi òcchi al cielo, e * so- 
spirava. M’ avea l’ aria d’ un giovine Santo; 
— I persecutori prendono talvolta' i modi 
delle vittime.- • — *■ Robespierre ci guardava 
come, un gatto- guarderebbe tre Sorci da 
lui presi. * ."'1 ' i 

ì Ecco qui j- disse 1 Robespierrey tutto 
contento; il nostro arnico Saint-Just che 
torna dal campo. Ha distrutto là ’ il tra- 
dimento ,• farà lù stesso anche qui. *-• 

— Questa è' una sorpresa , non ce 
1’ aspettavamo ; non è vero, Ghenier? 

- -E lo guardò sottecchi quasi per go- 
dere della suai confusione. ; ; . : 

— Mi hai fatto chiamare, disseGiu- 
seppe Maria Ghenier , piuttosto di mal 
umore; se vi sono affari, sbrighiamoci t; 
perchè sono aspettalo .al Convento. ( !f i 
— Volea , rispose Robespierre, indi- 
cando me 3 farti conoscere questo bravo, 
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uomp die ha tanto interessamento per 
la tua famiglia. .1 •• :•.* < ' - •• 

- ; f C’ ero caduto. Malìa Giuseppe ed io ci 
guardammo, e con quell’ occhiata ride- 
staronsi i nostri timori, 
i; .— r-:;Ph io amo le lettere, e Fénéìon. 

(! ; — A proposito* interruppe Robespier- 
re ; mi congratulo Chenier del buon suc- 
cesso del tuo Timoleone. Tu non co- 
nosci questa tragedia, disse ironicamente 
a Saint Just. »• ri •( - . * 

Questi sorrise con aria di disprezzo e 
si .mise a far giù la polvere dagli stivali 
poi suo lungo pastrano , senza degnarsi 
rispondere. . •> , i-: •; 

. -— Via via, soggiunse Giuseppe Ghé- 
nier guardandomi , sono: ■ inezie queste 
per lui. 1 • ; '>*'• 

Volea farla da uom di spirito ; ma il 
sangue d’autore gli montò al viso. >’ . 

Saint Just con la solita calma alzò gli 
occhi sovra Chenier, e lo contemplò con. 
Una specie di maraviglia.: i . • *' 

— : Un membro 'del Convento Nazio- 
nale, che si diverte di queste cose nell’ an- 
no II della Repubblica , mi sembra un 
prodigio, diss’egli. 

j Davvero quando non si ha gran, 
mano, negli affari, disse Chenier, è quanto 
può farsi di meglio per la nazione. 

Siant Just, alzò le spalle. 

Robespierre cavò il suo oriuolo , come 


i 
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tempo al campo *ed all’assemblea na- 

Confesso che ad onta della gravità 
della situazione, non potei a meno di 
sorridere del suo imbarazzo. 

Suo fratello avrebbe potuto parlare 
così, ma Giuseppe, a mio avviso, si in- 
gannava un pochette sul suo conto; sic- 
ché 1’ incorruttibile., che in fondo la pen- 
sava com’ io , proseguì per tormentarlo. 

__ Via , via tu sei troppo modesto , 
tu rifiuti due corone d’ alloro , per una 
miserabile ghirlanda di rose. 

Mi pare però che un tempo , o 

cittadino, piacessero anche a te auesti 
fiori , disse Chemer. Ho lettto alcuni 
versi su di una tazza e di un banchetto. 
Mi ricordo tra le altre: 

Fia vero ? Eterni Dei ! 

Che vedo, amici mieil 
Oh esempio vergognoso 
Oh caso spaventoso. 

Ahi parlar posso appena 

Sento rossor per voi, per voi ne fremo, 

Per me sospiro e gemo 

Vedete ? la mia tazza non è piena. 

E poi un certo madrigale 

Serbati oguor modesta 
E del poler de’ vezzi tuoi diffida 
Non amata li credi ? alcun non resta 
Dubbio che Amor più che non vuoi t arrida. 
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E noi abbiamo pure due' discorsi sulla 
pena di morte l’uno contrb , l’altro in 
favore, e poi im' elogiò di Grcssct , 
ov’ era questo bel brano ehe mi ricordo- 
ancora per intero. ■ ,) n 

— Oh ìe£j"ete il Vert- Vert , voi che aspi- 
rate al merito di scherzare é .scriver con gra- 
zia; leggetelo vói che cercale solo . di diver- 
tirvi , e conóscerete nuove sorgenti di piacere. 
Sì, finché la lingula 'francese ■sussisterà, il 'Véri- 
Veri troverà ammiratori. Grazie al potere; del 
genio , le avventure d’ un pappagallo saranno 
ancor lette dai nostri nepoti. Una folla di croi 
è stata sommersa in un eterno obhlio , perchè 
non ha trovato una penna degna 1 di celebrarle 
sue imprese : ma lat.ua eloria ; fortunato Vért- 
Vert , passerà alla posterità più lontana. Ò 
Qresset tu fosti il maggio? de’ poeti. Spargiamo 
gori,..cc. . dv * * 


Era bellissimo. ; ‘ 

: — L’hò ancóra in mia cdsa , stani 


pato sotto il nome del signor Robóspier- 
>re , avvocato al Parlamento. : 1 


L’ uomo non alvea voglia adèsso di ri- 
dere. Cambiò 1 la 'sua' faccia di gatto in 
quella di tigre, : é'i'aggrinzò le ugno. 

Saint-Just annoiato, e volendo ihtei 4 -* 
romperlo j- gii prese il braccio. 'A che 
ora t’aspettano i Giacobini ? * : 

— Piò tardi, disse Robespierre di mal 
umore : lasciami , io mi- diverto. ' \ 

E il riso coti cui-' accompagriò queste 
parole fé’ scricchiòlàl-e i suoi s denti. ’ ’ 


stello v. « 
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*— Aspettava un tale, soggiunse. — Ma 
tu Saint- Just che fai tu de J poeti ? 

* — Te l’ho già letto, disse Saint- Just, 

. hanno aneli’ essi un decimo capitolo nelle 
mie instituzioni. 

— Ebbene che cosa è la loro desti- 
nazione ? ; . 

. Saint-Just fe’ una smorfia di disprezzo, 
e guardò attorno, ai suoi piedi , come 
se cercasse una spilla perduta sul tap- 
peto .... 

• — Ma... diss’egli... degl’inni che ver- 
ranno ad essi comandati il primo giorno 
di ciascun mese, in onore deH’Eternoe 
dei buoni cittadini, come voleva Platone. 

Il primo di Germinale , celebreranno la 
natura e il popolo; in Floreale, gli amori 
e gli sposi; in Pratile, la vittoria; in 
Messidoro , 1’ adozione ; in Termidoro , 

|a gioventù;, in Fruttidoro la felicità; 
in Vendemmiale , la vecchiezza-; in Bru- 
male, l’ anima immortale; in Frimaio, la 
saviezza; in Nevoso, la patria; in Pio- 
voso, illavoro; in Ventoso gli amici. 

Robespierre applaudì: Ben pensato, { 
sciamò. / .. , 

— ET ispirazione o la morte ? do- 
mandò Giuseppe Chenier ridendo. 

Saint-Just si levò in aria grave. — E 
perchè no, se le loro virtù patriottiche 
non gli infiammano. Non v’ hanno .che 
due principj, la Virtù o il Terrore. 
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Poi chinò la testai e stette tranquillo , 
Volte le spalle al cammino , come non 
gli rimanesse più nulla a dire , e con- 
vinto nella sua coscienza di saper tutto. 
La di lui calma era perfetta , la voce * 
inalterabile , la fisionomia candida ,> esta- 
tica , regolare. 

— Ecco 1’ uomo eh’ io chiamerei un 
poeta , disse Robespierre , indicandolo : 
ha grandiose vedute ; non si perde in 
una forma, piuttosto che in un’altra di 
stile ; le parole di lui son tanti lumi 
nelle tenebre dell’ avvenire. Ei sente che 
il destino degli uomini secondarii che 
s’ occupano per minuto delle idee è di 
mettere in opera le nostre; che nessuna 
razza è più pericolosa per la libertà, più 
nemica dell’eguaglianza, di quella degli 
aristocratici della intelligenza, le cui iso- 
late riputazioni esercitano un’ influenza, 
pericolosa e contraria ali’ tzn/là, che deve 
regnare' dovunque. • ; 

Dopo questa frase ci guardò. Noi et 
guardammo maravigliati. Saint-Just ap- 
provava col gesto queste opinioni gelose 
e dominatrici, opinioni che si formeranno 
sempre i Poteri acquistati coll’ azione e 
col movimento , per tentar di domare 

3 ueste potenze misteriose ed indepen- 
enti , che non si formano se non se 
colla meditazione prodotta dalle loro 
opere, # e coll’ammirazione che eccitano. 
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■I favoriti della fortuna si sdegneranno 

■ sempre come Amano, contro que’ se- 

veri Mardochei che vengono a sedersi 
coperti di cenere sui gradini del loro 
palazzo , riéusando soli di adorarli, ob- 
bligandoli qualche volta a discendere dal 
superbo’ cavùllo e a tener le briglie del 
loro. -. * 

Giuseppe Chenier non sapea come ria- 
persi dalla maraviglia ad udir simili cose. 
Finalmente il carattere impetuoso di sua 
.-famiglia la vinse. 

■ . — Io ho conosciuto dei poeti ai quali 
Aon mancava per esserlo che ima cosa 
: sola , la poesia. 

j Robespierre fracassò una penna tra le 
sue dita, e prese un Giornale come per 

■ far credere che non aveva udito. 

Saint- Just, che non sapea fingere, prese 
,la cosa sul serio, e si mise a parlare di 
sè stesso con una soddisfazione, e un’ in- 
nocenza che era una còsa da far pietà. 

I ; — II. cittadino Chenier ha' ragione, 
diss’, egli guardando fisamente , tutto as- 
sorto melleti proprie idee il muro che sta- 
, vagli in faccia, so bene che io era poeta 
io , . quando diceva : 

Gli uomini grandi non muoiono nel 
loro letto. E le circostanze non sono sca- 
brose . se > non per coloro che si spaventano 
all’ idea 'del sepolcro. E sprezzo la polvere 
thè mi compone e che vi parla. E Ig società 
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non h l’opera dell’ uomo. E lo stesso 
bene è spesso un mezzo d’ intrigo; siamo 
ingrati , se vogliamo salvare la patria. 

— Queste son, diss* io, massime belle, 
e paradossi più o meio spartani e più o 
meno conosciuti ; ma non è poesia. 
Siant-Just mi volse di mala grazia le 
i spalle. 

x Tacemmo tutti e quattro. . . 

Il dialogo era arrivato a tal pùnto 
che ogni parola di più sarebbe stata un 
colpo, ed io e Maria Giuseppe non era- 
vamo avvezzi a battere. • 

Uscimmo d’ imbarazzo in una maniera 
unpreveduta , perchè ad uxi tratto Ro- 
bespierre dato di piglio ad un campa- 
nello sul suo studio vivamente lo scosse. 
Un Moro entrò e introdusse un vecchio 
che appena ci vide, restò colpito di ma- 
raviglia e di spavento. 

— Ecco qui un vostro amico , disse 
Robespierre ; ho preparato a, tutti un 
piacevole colloquio. r - 

Il siguor Clienier stava in faccia a, suo 
figlio. Tremai in ogni membro. Il padre 
indietreggiò. 11 figlio chinò gli occhi, poi 
' mi guardò. Robespierre rideva , Saint- 
Just stava freddo spettatore della scena. 

Ruppe primo il vecchio qutel silenzio. 
Tutto dipendea da lui, e nessuno potea 
farlo tacere o farlo parlare. Stavamo aspet- 
j tando, come si aspetta un colpo d’ascia. 
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S’avanzò con dignità verso suo figlio. 

— r È un pezzo che non vi vedo , si- 
gnore; v’ho fatto l’onore di credere che 
veniste per lo stesso motivo che mi ha 
qui condotto. 

Quel Maria Chenier sì altero, sì gran- 
de , sì forte, sì feroce, 'era immerso nel 
dolore e nel crepacuore. 

• — Padre mio , disse lentamente , pe- 
sando ciascuna sillaba: mio Dio, padre 
mio , avete ben pensato a quel che vo- 
lete dire ? 

Il padre aprì la bocca , il figlio saltò 
su per coprir la voce di lui. 

— So... indovino press’a poco... l’àfFgre... 

E voltosi a Robespierre sorridendo. 

— Cose da nulla... davvero un’ inezia. 

E a suo padre : 

— Dunque volete parlare! Credo sa- 
rebbe meglio rimetter’ la faccenda nelle 
mie mani... Son deputato , io... so,.. 

— Signore, so chi siete, disse Chenier. 

— No in verità , disse Giuseppe , av- 
vicinandosi, voi non sapete niente,, pro- 
prio niente, assolutamente niente. E da 
tanto tempo , cittadini, che mio padre 
non ha voluto vedermi ; è vero padre 
mio? Ei min sa che cosa- succeda nella 
Repubblica. Giurerei che non è nem- 
meno sicuro di quello che viene a dirvi. 

— Era vostro dovere ,• o signore , ma 
giacché nou io fate, -lo adempirò io stesso. 
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— Dio del cielo e della terra, gridò 
il desolatissimo Maria Giuseppe. 

— Ma non son curiosi tutti e due ? 
disse Robespierre a Saint-Just , con voce 
aspra e con un infernale sogghigno? Cile 
cos’ hanno, che gridano tanto? 

— Io , disse il vecchio padre , ho la 
disperazione in cuore, vedendo... 

' M’ alzai onde fermarlo pel braccio. 

— Cittadino , disse Giuseppe Chenier 
a Robespierre, permettimi di parlarti in 
particolare, o di allontanar di qui un 
momento mio padre. Lo credo amma- 
lalo , un po’ sconvolto... 

— Empio ! disse il vecchio , vuoi tu 
forse essere cattivo figlio, quanto... 

— Signore , gli diss’ io , troncandogli 
la parola, era inutile consultarmi questa 
mattina. 

— No, no, disse Robespierre colla 
sua voce stridula e col suq incredibile 
sangue freddo j no davvero, io non vo- 
glio che tuo padre mi lasci, Chenier! 
Gli ho conceduta udienza , e bisogna 
bene che lo ascolti. — 'E perchè vuoi 
tu che se ne vada ? Che cosa temi tu 
che 'possa ' raccontarmi ? — Non so io, 
press’ a poco che cosa succede , e fin 
anco le tue ordinazioni della mattina , 
Dottore ? 

— E finita , diss’ io , xicadeudo sulla 
mia sedia. 
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Maria Giuseppe con un ultimo sforzp . 
s’avanzò arditamente , e si collocò a 
tutta forza tra suo padre e Robespierre. 

— In fin dei conti siam eguali, siamo 
fratelli, tion è vero? Bene! io posso 
dirti, cittadino, delle cose, che tute altri 
d’ un rappresentante al convento nazio- 
nale non potrebbe dirti , non è vero ? 
Bene, io ti dico che il mio buon padre 
che mi detesta adesso , perchè son de- 
putato , sta per raccontarti alcune fac- 
cende di famiglia che non hanno a che 
far nulla coi gravi affari che tu tratti , 
Robespierre. Tu sei solo , tu sei solo , 
tutte questi pettegolezzi di famiglia, questi 
imbrogli tu gli ignori per tua buona for- 
tuna. Non devi occupartene. 

E lo prendeva per le mani. 

— No , io non vo’ che tu 1’ ascolti. 
Non lo voglio. E sforzandosi di sorride- 
re — Sono inezie, vere inezie; 

Poi a voce più sommessa r Qualche 
lamento per la mia passata condotta, 
vecchie idee monarchiche , che so io. 
Ascoltami, amico mio, gran cittadino, 
nostro padrone.... sì, la dico netta e 
schietta , nostro padrone : va , va pei 
fatti tuoi , all’ assemblea che li aspetta. 
Facci partire, siamo in troppi. 

— Signori, noi siamo indiscreti , par- 
tiamo ; e prendeva il suo cappello , pal- 
lido , tremante, coperto di sudore : Au- 
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diamo Dottore, andiamo padre mio; 
devo parlarvi, noi siamo indiscreti. — E 
Saint-Just che arriva si da lontano per 
parlargli ! dall’ armata del Settentrione ; 
non è vero Saint-Just? 

Andava, veniva, avea le lagrime agli 
occhi , prendea Robespierre pel brac- 
cio , suo padre per le spalle , era im- 
pazzito. 

■ Robespierre si alzò, e con un’aria di 
perfida bontà tese la mano al vecchio , 
innanzi a suo figlio. Il padre si credè 
in porto,; noi ci sentimmo pèrduti. Che- 
nier s’ intenerì per questo gesto, come 
avviene ai vecchi deboli. 

— Oh voi siete buono sciamò; è un 
sistema che avete , non è vero ? un si- 
stema che vi fa parere cattivo. Restitui- 
temi il mio figlio maggiore, signor Robe- 
spierre. Restituitemelo, ve ne scongiuro; ’ 
è a San Lazzaro. Voi non lo conoscete; 
ei vi stima molto , vi ammira , ammira 
tutti voi altri, me ne parla sovente. Ei 
non è una testa esaltata ; no , no , vi 
hanno ingannato. Questi ha paura di 
compromettersi, e non ve ne ha parlato, 
ma io che son padre , signore , e che 
son vecchio , non • ho paura. Inoltre voi 
sieto un uom di proposito , basta ve- 
dervi e parlarvi, e con un pari vostro si 
fa presto ad inuùdersela , non é vero ? 

roi a suo figlio. 
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— Non farmi dei segni , non inter- 
rompermi, importuno , lascia ohe il si- 
gnore operi come gli detta il cuore; s’ in- 
tende di governo un po’ più di voi altri. 
Sei sempre stato geloso d’ Andrea ; la- 
sciami, taci. 

Sventurato fratello, non avrebbe parlato, 
era muto dal dolore, ed io pure lo era. 

— Ah! disse Robespierre, sedendo e 
levandosi con flemma gli occhiali. Veh : 
che gran faccenda ! Saint- Just, che si 
che essi credono non sapessi l’ impri- 
gionamento del fratellino. Mi credono 
pazzo in fede mia. E però vero che non 
mi. sarei occupato di lui per qualche 
giorno. • 

— E bene, soggiunse egli, prendendo 
la penna e scarabocchiando, darem passo 
all affare di tuo figlio. 

— Ahi ! sciamai io. 

— Come clar passo? disse il padre sbi- 
gottito. 

— Si, cittadino, disse Saint-Just;- spie- 
gandogli freddamente la cosa, passerà al 
tribunale rivoluzionario , ove potrà di- 
fendersi. 

— ■ E Andrea ? disse Chenier. 

— Ed egli, rispose Saint-Just, al Palazzo 
delle prigioni. - 

— Ma non vi fu ordine d’a»»* s t° per 
lui, disse il padre. 

— Bene , la dina al tribunale , tantq 
meglio per lui. . . 


Digitized by Googl 



— 107 — 

E sì dicendo, Agallava a scrivere. 

— Ma perchè mandarlo à, domandò 
H povero vecchio. 

— Perchè si ■iustifìcUi , rispose fred- 
damente Robespierre, scrivendo sempre. 

— Ma lo ascolteranno ? domandò Ma- 
ria Giuseppe. 

Robespierre, mise i suoi occhiali e lo 
guardò fissamente ; i suoi occhi scintil- 
lavano sotto i vetri verdi, come quelli 
del gufo. • . • 

— Avresti forse dei sospetti su l’inte- 
grità del tribunale, diss’ egli ? 

Maria Giuseppe chinò la testa dicendo : 
No, e sospirò profondamente. 

, Saint-Just disse gravemente. _ 

— Il tribunale assolve, qualche yolta. , 

— Qualche voltai sciamò qflel povero 
padre. 

— Di’, Saint-Just, soggiunse Robespier- 
re, ricominciando a scrivere, sai tu che 
colui è anche poeta? Ecco qui, noi par- 
liamo d’essi ed essi parlano di noi; sen- 
tì, senti una gentilezza del suo stampo. 
E novissima, non è vero, Dottore ? Senti, 
Saint-Just ? ci chiama carnefici , impia- 
stratoli di leggi. 

---- Che cosa importa ! disse Saint-Just, 
prendendo la calta, che io ben riconobbi, 
e che egli avea fatto rubare dalle sue spie. 

Tutto ad un tratto Robespierre cavò 
l’orologio e si alzò: — Due ore. 
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Ne salutò e corse ‘alla porta della stia 
camera , per la quale era entrato con 
Saint-Just. L’ apri, pose' piedi pel primo 
nell’ altro appartamento, in cui vidi molta 
gente , e tenendo Ja mano sulla chiave 
come a-vesse avuto paura, e pronto fosse 
a chiuderci la porta sul muso, disse con 
voce aspra , stonata e francai. 

— Questo vi provi, signori miei, ch’io 
so tutto quel che succede ; poi Toltosi a 
Saint-Just che lo seguiva bel bello con 
un’aria ineffabile di dolcezza. 

— Di, dune rue Saint-Just, credo di non 
valer meno aun poeta per compor scene 
di famiglia. 

— Aspetta, Massimiliano, gridò Maria 
Giuseppe, stringendo il pugno ed andando 
dalla p orta opposta, cne questa volta si 
apri da sé stessa, vado al Convento con 
Tallien. 

— Ed io ai Giacobini, rispose con or- 
goglio Robespierre. 

— Con Saint-Just, soggiunse Saint-Just 
con voce terribile. 

E seguendo Maria Giuseppe per uscir 
di colà. r ' 

— Riprendetevi il vostro secondo figlio, 
diss’ io al padre , poiché avete ucciso il 
maggiore. 

Ed uscimmo senza osare di volgerci 
indietro per vederlo. 
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Una sera d’estate. 


Per k prima cosa pensai a nascon- 
dere Giuseppe Chenier. Nessuno, ad onta 
del Terrorismo, ricusava il suo letto ad 
una testa iti pericolo. Trovai venti case, 
una delle quali scelsi per Maria Giuseppe 
che si lasciava condurre come un fan- 
ciullo. Tenendosi nascosto il giorno, cor- 
reva la notte da tutti i rappresentanti 
suoi amici per inspirar loro coraggio. Era 
inebbriato del dolore e si pasceva della 
sola speranza di formare la rovina di 
Robespierre, di Saint-Just e di Couthon. 
Unii i miei ai voti di lui, come egli^rai 
nascosi ;,ero dappertutto fuorché in mia 
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casa. Quando Giuseppe Chenier si por- 
tava al Convento entrava ed usciva cir- 
condato da amici e da rappresentanti 
sui quali non si osava por mano. Fuori 
che fossè , lo si facea scomparire ; e la 
stessa ciurma degli spioni di Robespier- 
re, il più folto nembo di accorte locuste 
che siasi spiegato, come una piaga, sopra 
Parigi non potea trovarne la traccia. La 
testa d’Andrea Chenier dipendeva da una 
quistione di tempo. Si trattava di sapere 
se maturerebbe prima la collera di Ro- 
bespierre o quella dei congiurati. Nella 
prima notte che seguì questa trista scena, 
dal 5 al 6 termidoro, visitammo tutti co- 
loro che si chiamarono dappoi termido- 
riani, tutti da Tallien sino a Bai-ras, da 
Lecointre sino a Yadier. Gli unimmo 
in un dlvisamento , senza assembrarli. 
— • Ognuno era deciso ; ma tutti non 
r erano. 

Tornai melanconico. Ecco il risulta- 
melo di quanto avea veduto. 

La Repubblica era minata e contro- 
minata. La mina di Robespierre partiva 
dal Palazzo della Città : la contromina di 
Tallien dalle Tuillieries. Quel giorno in 
che sarebbersi incontrati i minatori, sa- 
rebbe stato il giorno dell’esplosione. Ma 
\ era unità dal lato di Robespierre e 
discordia dà quello dei convenzionali, che 
aspettavano d’ essere attaccali. J nòstri ' 


«forzi per sollecitarli a cominciare non ci 
condussero iti questa notte e nella notte 
seguente del 6 al 7 che a conferenze ti- 
mide e parziali. I Giacobini erano da 
lungo tempo preparati. Il Convento volea 
aspettal e i primi colpi. 1] dì 7 la bisogna 
procedea nello stesso modo. 

■ Parigi sentìa la terra moversi sotto di 
lei. Quanto stava per accadere respira- 
vasi nell’aria dei trivj , come spesso suo 
cede. Le piazze erano ingombre di par- 
latori. Le porte spalancate. Dai davanzali 
delle finestre cianciavasi ooi passeggieri 
della strada. 

Non s’era potuto saper nulla di s. Laz- 
zaro. Portatomi là , mi fu chiusa con 
furóre la porta in faccia, e per poco non, 
fui detenuto. 11 giorno s’ era perduto in 
vane indagini. Versò le' dieci della sera 
vidi u® correr di popolo verso le pub- 
bliche piazze. Alcuni spargevano nei croc- 
chi una notizia e fuggivano. Diceasi: le 
Sezioni stanno per prendere le armi! SI 
cospira al Convento. — 1 Giacobini co- 
spirano. — La Comune sospende -i de- 
creti . del Convento. I cannonieri sono 
passati. 

Andavasi gridando intórno': 

« Gran petizione dei Giacobini al Con- 
vento in favore del popolo. » 

Qualche volta un’ onda sterminata di 
popolo andava e' veniva quasi spinta 
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dal "vento, I ragazzi cadevano , le fem- 
mine strillavano , le botteghe si chiu- 
devano ; poi parca solttentrato il silenzio 
sino a tanto che un nuovo tumulto ripo- 
uea tutto in iscompiglio. : \ 

11 sole era velalo come da una nube 
foriera di tempesta. 11 caldo era soffo- 
cante. Io m’aggirava intorno alla mia casa 
della piazza della Rivoluzione, e pensando 
che dopo due notti non mi si sarebbe cer- 
cato là, passai F arco ed entrai ; tutte le 
porte erano schiuse, i portinaj nelle stra- 
de. Salii, entrai solo, e trovai tutto come 
lo avea lasciato; i miei libri sparsi e un 
po’ polverosi, le mie finestre aperte. Mi 
riposai un momento vicino alla finestra 
che guardava sulla piazza. 

Assorto ne’ mici pensieri contemplava 
dall’alto quelle Tuilleries, sempre domina- 
trici e tristi coi loro, verdi ipocastani e la 
lunga casa sul lungo terrazzo dei Foglian- 
tini, gli alberi dei campi filisi, bianchi tutti 
di polvere, e la piazza tutta gremita di teste 
umane, ed in mezzo l’una davanti all’al- 
tra due cosi di legno dipinto, la Libertà 
e la Ghigliottina. 

La sera era olire pgni dire tristissima. 
Di mano in mano che il Sole nascon- 
dasi dietro gli alberi e sotto la folta e 
nera nube , tramontando , più lanciava , 
i suoi raggi obliqui sui rossi berretti e 
sui neri cappelli , tristi raggi che davano 
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a questa folla agitata l’aspetto d’ut» cupo 
mare bruttato di sangue. Il mormorar" 
confuso ghigne» sino alle mie finestre , 
le più vicine al tetto, come il muggito dei 
fiotti dell' Oceano , cui parea unirsi da 
lontano il fremer, del tuono. Ma il mormo- 
rio divenne ad ufi tratto più clamoroso , 
e vidi tutte le, teste e tutte le braccia 
volgersi ai bastioni ch’io non potea scor- 
gere. Qualche cosa che gi lignea da quella 
parte ùvea deste le grida, gli urli , una 
commozione, una lotta. Mi sporsi in fuori 
inutilmente, non comparia nulla , nè le 
grida cessavano.. Un’ invincibile curiosità 
mi feGe obbliare (a mia situazione; volli 
uscire , pia udii su la scala uno alterco 
che mi fece subito chiuder la porta. Al- 
cuni volevano salire e il portinaio per- 
suaso dèlia mia assenza mostrava colle 
sue doppie chiavi che io non era più in 
quella casa. Sopravvennero nuove voci 
confermando^ Ero arrivato a tempo. Udii 
discender addolorati le scale coloro, che 
dalle loro . imprecazioni potei compren- 
dere a qual padrone obbedissero. Fui co- 
stretto tornare alla mia finestra, prigio- 
niero in mia casa. 

Il rumore andava viepiù crescendo ed 
un più forte rumore- s’- avvicinava alla 
piazza come il rimbombo del cannone 
in mezzo alle arclnbugiate. Un’onda im- 
mensa di popolo armata di picche irruppe' 
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nel vaslo mare del popolo disarmato della 
piazza, e vidi finalmente la cagione di que- 
sto tumulto. 

Era un carro: ma un carré dipinto a 
rosso, grave di ottanta. e più corpi vi- 
venti.. Erano tutti in piedi stretti 1’ uno 
contro l’altro, di tutte le età, di ogni sta- 
tura, legati in fascio. Tutti avean la testa 
scoperta ; capelli canuti , - calve fronti , 
biondi ricci di fanciulli , vesti bianche , * 
abiti- villerecci, militari, sacerdotali, bor- 
ghesi. Scorsi’pure due femmine cql loro 
bambino alla mammella, quasi per .la 4 - 
sciar ad essi in eredità, tutto il lor latte, 
tutto il lor sàngue, tutta la lor vita. Ye 
l’ ho detto , tutto ciò ehiamavasi una 
fornata, ' '■ * 

Tanto era il carico che tre cavalli 
potevano a mala pena trascinarlo. Inol- 
tre, e .questa era la cagion del romore, 
ad ogni passo si fermava, fra gli urli del 
popolo ; i cavalli indietreggiavano , e il 
carro potea dirsi assediato ; allora i con- 
dannati al di sopra delle guardie ten- 
devano. le braccia ai loro amici. 

Sarebbesi detta una navicella straccarica 
che stava per fare naufragio, e. che vo- ‘ 
Jeasi salvare. Ad ogni prova che i Gen- 
darmi e i sans-culottes faceano per an- 
dar avanti il popolo gettava un altissimo 
grido, respingea col petto e colle spalle 
Jg numerosa comitiva, e interponendo il 
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6uo tardo e terribile veto gridava con 
voce lunga, confusa, crescente, chepartìa, 
dalla Senna, dai ponti, dai muricciuoli, 
dagli alberi, dai viali, dalle rive,' e dalle 
strade , No l No ! No ! 

A ognuna di queste ondate d'uomini 
il carro barcollava sulle ruote come un 
, vascello sulle sue ancore ed era- quasi 
levato dipeso. Sperava vederlo rovesciato. 
Il cuore mi batteva violentemente. Stava 
col corpo più che potea infuori della fine- 
stra, inebbriato, stordito da quel graiide 
spettacolo. Non respiravo. Avea tùtto l’a- 
nima e tutta la vita negli occhi. 

, NeH’esalta7.jone della mia mente sem- 
bravano che il cielo e la terra prendesser 
parte a quella scena. Di quando in quando 
solcava le nubi una striscia di luce, quasi 
segnale. La nera faccia delle Tuillieries 
diventava rossa e sanguigna : le cime 
degli alberi che le circondano’ piegavansi 
all’ 1 indietro come inorridite ; il popolo 
’gemea, e faceano una specie d’accompa- 
gnamento a quel gemito il lento e tristo 
mormorare del tuono. ’ 

L'pnabra cominciava a distendersi, quella 
del turbine prima- della notturna. Un 
polverio alzavasi , al di sopra delle te- 
ste e nascondea tutto quel quadro ai 
miei occhi che non poteano togliersi dalla 
fatale carretta^ Le tendea dall’ alto le 
braccia, gettava incomposte grida, invot 


Digitized by Google 



— ri6 — ■ 

cava il popolo , sciamando : coraggio , e 
levava gii occhi al Cielo, come per. ve- 
dere se si fosse mosso a pietà. 

Gridai', ancora tre giorni ! ancora tre 
giorni o Previdenza, o Destino! o Potenze 
incognite: ancora tre giorni : o Dio, Spi- 
riti Eterni , se mi udite fermateli an- 
cor per tre giorni. 

La carretta urtando, inciampando pro- 
cedea. Le truppe si ingrossavano intorno ad 
essa. Tra la Ghigliottina e la Libertà lucci- 
cavano le baionette. Là sembrava essere il 
porto ove la scialuppa era attesa. 11 po- 
polo ornai sazio di sangue, il popolo irri- 
tato gridava di più, ma operava di meno. 
Tremai e mi batterono i denti. 

Co’ miei occhi avea veduto l’ insieme 
del quadro; per vederne le particolarità 
presi un cannocchiale. La carretta era già 
lontana da me, avanti, avanti. Riconobbi 
un uomo in abito grigio colle mani le- 
gate dietro le spalle. Era Andrea Che- 
nier senza dubbio. La carretta si fermò 1 
di bel nuovo ; era sorta una zuffa in- 
torno a quella. Vidi un uomo in berretto 
rosso montar, sulle tavole della gliìgliotr 
lina e preparare un -paniere. 

La mia vista sì turbò; spostai il cannoc- 
chiale pel* asciugare i vetri e i miei occhi. 

La piazza cambiava d’aspetto, appena 
il carro cambiava di posizione. Più i ca- 
valli inóltravansi , più s’ affievoliva 1’ a*- 
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dorè del popolo. Le grida erano meno 
furenti e più dolorose. La folla ingros- 
savasi, e impediva il passo ormai più col 
numero che con la resistenza. 

Ripigliai il cannocchiale, e vidi quegli' 
infelici che sorgeano dalla cintola in su 
più alto della moltitudine. Avrei potuto 
contarli in quel momento. Le donne non 
le conoscea. V’erano alcune povere con- 
tadine; ma non le sventurate ch’io te- 
meva vedere. Andrea fissava' ri' Sol mo- 
rente. Le nostre anime s’ unirono, e men- 
tre il mio occhio seguiva da lontano il 
movimento delle sue labbra, la mia bocca 
profferiva gli ultimi versi di lui: 

1 , * ' 

, Coni’ ultimo raggio 

Di sole fa lieta , > 

La line del di. • 

Del tristo viaggio . , 

Vicino alla meta 
“Mia cetra s’ udì . 

Un ràpido ed istantaneo suo movimen- 
to, mi obbligò ad abbandonare il mio 
cannocchiale, e a guardare tutta la piazza 
ove non si udivano più grida. 

11 movimento della moltitudine era di- 
venuto a un tratto retrogrado. 

I muricciuoli cosi stipati, ingombrati si 
vuotavano. Le masse dividendi in gruppi, 
i gruppi in famiglie, le famiglie in indi- 
vidui. Airestremità della piazza correvasi 
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in un vortice di polvere. Le donne co- 
privano le loro teste e quelle dei fan- 
ciulli. La collera era passata... pioveva. 

Chi conosce Parigi crederà quanto sono 
per dire. Ma io 1’ ho veduto e riveduto 
ancora in gravi ed importanti contingenze. 

Alle grida tumultuose, alle bestemmie, 
alle lunghe vociferazioni succedettero som- 
messi e lugubri lamenti, che sembravano 
un mesto addio; lente e rare esclama- 
zioni le cui note prolungate, basse e di- 
scendenti esprimevano ogni idea di re- 
sistenza sparita, e un gemito sulla propria 
debolezza. La nazione umiliata piegava 
il dorso, e vagolava intorbo ad una falsa 
statua, una Libertà die non era se non 
l’ immagine d ! una immagine e un vero 
palco tinto del migliore suo sangue. 

Coloro che s’ affaccendavano per nul- 
l’ altro il facevano che per vedere o fug- 
gire. I carnefici colsero il momento, li 
mare era tranquillo, e l’esecrata lor barca 
giugneva a buon porto. La ghigliottina 
alzò il suo braccio. 

Nessuna voce, nessun movimento in 
tutta la piazza, e s’udia solo un mormo- 
rio pi’ofondo simile allo spesso cadere 
dell’ acque. La pioggia a larghe strisele 
stendeasi davanti ai miei occhi solearido 
lo spazio. Le mie gambe tremarono : fui 
costretto pormi ginocchione. 

Là io guardava ed ascoltava senza respi- 
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rare, La pioggia era ancora tanto traspa- 
rente da lasciarmi vedere il color degli 
abiti della vittima che comparia tra i 
due pali. Io vedea pure una spazio bian- 
co tra il braccio ed il ceppo, e quando 
un’ombra oolmava questo intervallo chiu- 
devo gli occhi. Un grido degli spettatori 
ni’ avvertiva quando era tempo di- ria- 
prirli. 

Trentadue volte chinai ini tal modo 
la testa, recitando ad alta voce una scon- 
nessa preghiera da disperato, che nessuno 
orecchio umano intenderà mai e che io 
solo potea concepirò. 

Dopo il trentesimo terzo grido vidi 
l’abito grigio. Questa volta fermai ono- 
rare il coraggio del suo genio , col co- 
faggio di vederne la morte e mi alzai. 

La testa rotolò, e quanto vi si contener 
friggi coi sangue. 
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CAPITOLO XXXVI 


Un giro di ruota . 


Il Dottor nero non potè continuare 
per qualche tempo. Tutto ad un tratto 
s’ alzò, e camminando a gran passi nella 
; camera di Stello: 

— Fui preso allora disse , da una 
rabbia incredibile! uscii precipitosamente 
dalla mia camera, gridando sulla scala: 
— Carnefici, scellerati 1 son qui , se Yoletel 
venite qui , eccomi ; e allungava il collo 
come per sottoporlo alla mannaia. Ero 
il delirio in persona. 

Ma con chi pariavaio? Trovai solo sui 
gradini della scala due fanciullini; erano 
quelli del portinaio, che stretti per mano, 
e spaventati al vedermi, si tiravano rasente 
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il muro , credendomi pazzo. Mi fermai*, 
domandando a me stesso ove andassi, e 
come mai questa morte avesse , tanto 
esaltata la inente d’ un uomo che avea 
veduto tante morti. — Tornai subito 
padrone di me medesimo, e profonda- 
mente pentito d’essere stato cotanto in- 
sensato da nutrire per un quarto d’ ora '> 
delle speranze, tornai ad essere quell’ im- 
passibile spettatore delle cose die sem- 
pre fui. Domandai a questi ragazzi che 
fosse avvenuto del mio cannoniere, e mi 
risposero che tutte le mattine , dopo il 5 
termidoro, era venuto a otto ore a spaz- 
zolare i miei abiti e a dormire vicino 
alla stufa. Poi non vedendomi, era par- 
tito senza interrogare alcuno. Chiesi ai 
ragazzi dove fosse il loro papà. — Era 
andato sulla piazza a vedere la cerimo- 
nia. Ma io 1’ avea pur troppo veduto. 

Discesi più lentamente , per soddi- 
sfare l’ardente curiosità ch’io sentia di 
vedere che cosa farebbe il destino, e se 
al trionfo generale ds Robespierre sareb- 
be stato aggiunto ‘questo trionfo par- 
ziale. Non me ne sarei meravigliato. 

La moltitudine era ancor tanto nume- 
rosa e stipata sulla piazza, che potei escire 
senza esser veduto dalla porta spalancata e 
vuota. Camminai cogli occhi bassi senza 
sentire la pioggia -, intanto si fè notte , 
ed io studiava il passo sempre assorto in 
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pensieri. Dappertutto giugnea alle mife 
orecchie il lontano brontolare del tuono, 
lo scrosciar monotono della pioggia. Dap- 
pertutto credea vedere la Statua e la Ghi- 
gliottina guardarsi tristamente al di sopi'a 
delle teste vive e delle recise. Avea la 
lebbre. Continuamente era interrotto il 
mio cammino, da soldati che passavano, 
da uomini che correvano in folla. Mi 
fermai , lasciai passare , e i miei occhi 
cliihi con poteano vedere che il lustro e 
sdrucciolevole spazzo dilavato dalla piog- 
gia. \ edea i miei piedi camminare e non 
sapeva ove mi portassero. Rifletteva da 
saggio, ragionava da logico , vedeva be- 
nissimo, e operava da matto. L’aria erasi 
rinfrescata , la pioggia asciugata nelle 
contrada e su di me, senza che me ne 
fossi accorto. Seguiva i muricciuoli, pas- 
sava i ponti , li ripassava cercando di 
star solo, ma non potea riuscirvi. Avea 
gente ai fianchi, gente all’ innanzi, 'gente 
alle spalle , dappertutto; era una cosa 
insopportabile, lo «era stretto, premuto , 
soffocato : mi fermai allora, sedendo su 
di una barriera e continuai a riflettere, 
"lutto quanto avea veduto mi xicompa- 
riva dinanzi con più vivaci colori : ve- 
deva le rosse Tuillieries, la piazza nera, 
la grossa nube, e la Grande Statua e la 
Ghigliottina l’ùna posta davanti all’allra. 
Mi rimisi in cammino. La folla mi ac- 
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compagnava, ini stringeva, mi urtava an- 
cora. Io la fuggiva così macchinalmente; 
non che ne fossi, importunato , che anzi 
la folla distrae. Avrei voluto che essa 
avesse badato a me, per essere esterna- 
mente liberato dall’ interno di me me- 
desimo. Cosi la meta della notte era 
passata in un inutile girovagare. Final- 
mente, sedutomi sul parapetto d’unmu- 
ricciuolo , alzai gli occhi e guardai in- 
torno a me e dinanzi a me. Stava di- 
nanzi al Palazzo di città. Lo riconobbi 
al luminoso quadrante , estinto dappòi , 
dappoi ripristinato, come vedesi tuttora, 
e che tutto rosso in quel tempo s’asso- 
migliava da lontano ad una larga luna 
di sangue, sulla quale erano segnate ma- 
giche cifre. L’ orologio indicava mezza 
notte e venti minuti. Credei sognare. Quel 
che mi fè più maraviglia fu il vedere di- 
fatto intorno a me una quantità d uo- 
mini riuniti. Su la Greve, sui muricciuoli, 
dappertutto era un continuo andirivieni. 
Dinanzi al Palazzo soprattutto stava il 
popolo guardando una immensa fine- 
stra illùminata. Era quella del Con- 
siglio della Comune. Sui gradini del vec- 
chio palazzo era schierato un battaglione 
folto d’ uomini in berretti rossi. 11 resto 
del popolo stupefatto, e parlava a voce 
sommessa. % 

Mi venne la cattiva idea di portarmi 
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da Giuseppe Chenier. Giunsi presto ad 
un viottolo dell isola S. Luigi , ov’ crasi 
rifugiato. Una vecchia nostra confidente, 
c.he m opri • tremando dopo avermi fatto 
lungo tempo aspettare, mi disse, > clic ei 
« dormiva, che aveà bene speso la gior- 
“ nata, che avca ricevuto dieci Rapprc- 
“ sen tanti senza osar d’uscire; che do- 
« mani avrebbe mosso contro Robespicr- 
“ re, e che il di q sarebbe venuto con me 
“ a salvare Andrea , che si procacciava 
“ aiuti ec. » 

Destarlo pei - dirgli: Tuo fratello è mor- 
to ; arriverai troppo tardi. Griderai: mio 
fratello, ed egli non ti risponderà; Dirai 
ho voluto salvarlo, e nessuno ti crederà, 
ne in tempo di tua vita, nè dopo la tua 
morte, h tutti i giorni ti ghignerà la ram- 
pogna all’orecchio. — Caino, che hai tu 
fatto di tuo fratello ? 

Svegliarlo per dargli questa bella con- 
solazione? Oh no. 

E ricominciai per via la mia corsa not- 
turna, risoluto di non entrare in casa se 
non se dopo compiuto 1’ avvenimento. 
Passai la notte ronzando attorno al Pa- 
lazzo di Città, al Palazzo Nazionale, alle 
Tuillieres, e di nuovo al Palazzo di Città, 
lotta Parigi era in moto. 

Non lardò a sorgere 1’ 8 termidoro , 
e brillantissimo. Quello fu un giorno ben 
lungo: vidi all’esterno la pugna interna 
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del gran corpo della Repubblica. AI Pa- 
lazzo nazionale, contro il solito, tutto era 
silenzio nella piazza, .tutto rumor. nel Ca- 
stello. II popolo . aspettò l’ intera gior- 
nata un decreto, ma inutilmente. I par- 
titi si formavano. La Comune arruolava 
sezioni intere della gnardia nazionale ; i 
Giacobini peroravano ardentemente nei 
crocchi. 

Portavansi delle armi, si esercitavano. 
La notte tornò e si seppe soltanto che 
Robespierre qra all’apice della potenza , 
e che avea con un discorso energico at- 
territi i suoi nemici del Convento. — Che! 
ei non cadrai vivrà, ucciderà, regnerà! * 
Chi mai quest’ altra notte potè cercare 
il suo letto, il suo tetto, prender riposo. 
Nessuno intorno a me se ne ricordò, lo ri- 
masi sulla piazza. Vi vegetai, vi presi radice. 

Giunse finalmente il secondo giorno , 
il giorno della crisi , e gli stanchi mici 
occhi lo salutarono da lungi. La Disputa 
fulminante urlò tutto il giorno ancora 
nel palazzo che ne tremava. Quando 
un grido, quando una parola giugneva 
al di fuori , mettea in trambusto tutta 
Parigi, tutto cambiava d’ aspetto. I dadi 
eran gettati sul tappeto e coi dadi le 
teste. — Qualche volta uno dei pallidi 
giuocatori s’ affacciava a prender aria, e 
ad asciugarsi la frpnte ad una finestra; al- 
lora il popolo gli domandava con ansietà 



— i*6 — 

chi avesse guadagnata la partita in quel 
giuoco, ove era stato giocato esso stesso. 

Tutto ad un tratto allo spirare del 
giorno e della sessione, si sa che un grido, 
stranio, inatteso non preveduto è sorto: 
Giù il carnefice , e che Robespierre è 
stato imprigionato. La guerra comincia 
in pari tempo: ognuno corre al suo po- 
sto. Si battono i tamburi , scintillali le 
armi, mille grida s’innalzano. Il- palazzo 
di città suona lugubre a stormo e sem- 
bra chiamare il suo padrone. Le Tuil- 
leries si circondan di ferro. Robespierre 
imprigionato regna nel proprio palazzo e 
l’assemblea nel suo. Tutta la notte la 
Comune e il Convento invocan soccorsi, 
e si scomunicano a vicenda. 

11 popolo va diviso in due partiti. 
I cittadini vagavano per le contrade, chia- 
mandosi, interrogandosi, ingannandosi, 
paurosi di perder sè stessi e la nazione; 
molli non si moveano e battendo il ter- 
reno col calcio del loro archibugio v ap- 
poggiavano il mento aspettando il giorno 
e la verità. 

Era mezzanotte; stavo sulla piazza del 
CarroseHo , quando arrivarono dicci pezzi 
di cannone. Alla luce delle micce accese 
e di alcune torce vidi che gli ufficiali po- 
stavano que’ pezzi senza una mira deter- 
minata come in un parco d’ artiglieria , 
gli uni contro il Louvre , gli altri verso 


il fiume. Si fermarono e discesero da 
cavallo, non sapendo ancora a chi avreb- 
bero obbedito. I cannonieri si sdrajaron 
per terra , e avvicinatomi ad èssi , ne 
notai uno , il più stanco forse, ma certo 
il più alto di tutti , che s’ era sdrajato 
comodamente sul carro del suo cannone, e 
già cominciava a russare. Lo scossi pel 
braccio; era il mio pacifico cannoniere, 
era Blaireau. 

Si grattò in capo un momento con un 
po’ d’imbarazzo, e riconosciutomi s’alzò 
ritto in piedi non senza però molta flem- 
ma. I suoi compagni avvezzi a venerarlo 
come capo del pezzo , corsero per aiu- 
tarlo in qualche manovra. Allungò sti- 
racchiandole, le braccia e le gambe; e 
disse loro : 

— Oh, state là, state là; andate, non 
è nulla. E qui , questo buon cittadino 
che viene a bere l’acquavita con me,, neh? 
E quando i compagni si furono o allon- 
tanati o tornali a sdrajare: 

— E cosi, mio gran Blaireau, clic 
cosa succede adesso? diss’io. 

Prese la miccia del suo cannone e ac- 
cese la pipa. 

— Oh ! freddure , mi rispose. 

— Diavolo ! 

Mise all’ ordine la sua pipa. < 

— • Oh Dio mio , freddure che non 
meritano ne manco la pena di parlarne. 
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Volse la testa , guardando con aria 
sprezzai! te il Palazzo Nazionale delle -F 1 1 il— 
lieries, con tutte le finestre illuminate. 

— Che so io, in* han detto che la c’è 
un pugno d’ avvocati che menano un 
chiasso del diavolo. Ecco tutto. 

Ali! lo dici con questa indifferenza? 

risposi prendendo un tuono aneli’ io di 
non curanza , c volendo battergli su la 
spalla se avessi potuto arrivarvi. 

— Ma sì , soggiunse Jllairéau con aria 
di incontrastabile superiorità. 

Sedetti sul suo carro e rientrai in me 
stesso vergognandomi della mia poca filo- 
sofia .rispetto alla sua. 

Per altro non potea rimanermi indif- 
ferente a quanto mi circondava. Anda- 
vano giugnendo sul Carrosello parecchi 
battaglioni , che si serravano in massa 
dinanzi alla Tuillieries , e si riconosce- 
vano con precauzione. Erano la sezione 
della Montagna , quella di Guglielmo 
Teli, quelle delle Guardie Francesi e 
della Fontaine-Greuelle, che si schiera- 
vano intorno al Convento. — E ciò per 
accerchiarlo o per difenderlo? 

Intanto eli’ io mi facea da me stesso 
una tale domanda, giunsero di galoppo 
alcuni cavalli che faceano scintillare il 
terréno sotto i lor piedi, e si volsero ai 
cannonieri. : 

Un omaccio , che potea mal distin- 
guersi al lume delle torce , con una, 
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strana vociacela, correva innanzi a tutti 
gli altri. Brandiva una grande sciabola 
curva e gridava da lontano. 

Cittadini cannonieri, ai vostri can- * 
noni. Sono il generale Henriot; gridate, 
viva Robespierre , figliuoli miei f Ecco’ 
la i traditori. Bruciamo un po'loro i 
mustacchi. Animo vedremo un po’ se 
potranno far fare i bravi figliuoli a modo 
loro. Eh ì Voi altri mi conoscete, neh? 

Nessuno rispose. Ei barcollava sul suo 
cavallo, e cadendo all’ indietro e reg- 
gendo il suo corpaccione su le redini 
Iacea impennare quel povero animale , 
che non ne poteva più. 

— E dunque dove sono gli officiali ? 
Mille diavoli , continuò. E viva la na- 
zione! Dio di Dio! Robespierre, gli ami- 
ci * — Animo , noi siamo sans-culottes ; 
siam bravi figliuoli noi ; non è vero, eh ? 
Sapete bene chi sono io , cannonieri ? 
Voltate un po’ questo pezzo contro que- 
sta baracca dove stanno tanti mariuoli 
e furfanti del Convento. 

Un ufficiale si avvicinò a lui e gli disse: 

— - Salutò, neh; va a dormire. Io non so 
chi tu sii. So, che mi secchi, hai capito ? 

Un altro disse a questo ufficiale. 

Ma dimmi un po’, è un generale 
questo vecchio briaco ? 

Oibò ; e poi che importa , rispose 
' l’altro, e sedette. 

ST£LLO v. Il 6 
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Henriot fremeva. ,Ti spaccherò il 

cranio come una zucca, se non mi ub- 
bidisci, per mille demonj. 

— Oh non tanta furia ! soggiutise!Tuf- 
ficiale, mostrandogli 1’ estremità d’ uno 
spazzatoio. Calmati , calmati , cittadino , 
fa a modo mio. 

Gli aiutanti di campo, o qualche cosa 
di simile , che spalleggiavano Henriot , 
sforzavansi invano a far movere gli uf- 
ficiali, che davano ad essi meno retta 
ancora che al generale briacone. 

Il vino , il sangue ,, la collera , stroz- 
zavano il vile Henriot. Gridava, bestem- 
miava , spergiurava , urlava , si batteva 
il petto , discendeva da cavallo , si ruz- 
zolava per terra , risaliva , lasciava ca- 
dere il cappello a grandi piume. Cor- 
reva a dritta a sinistra facendo inciam- 
pare i piedi del cavallo nei carri dei can- 
noni. I cannonieri lo guardavano senza 
scomporsi e ridevano. I cittadini armati 
venivano a guardarlo con torce e candele 
e ridevano. ' ^ • 

Henriot- era strapazzato, ingiuriato, ed 
ei rispondeva e bestemmiava tia vero 
eroe da taverna. 

— O il grosso cignale — cignale senza 
difesa ; che vuol da noi questo porco coi 
pennacchi ? 

Ei gridava : — Da me i buoni sans- 
culottcs ; da me ; eh’ io estermini tutta 


Digitized by Google 



— i3i — 

¥ testa arrabbiata canaglia di Taliien ! 

agliamo le canne della gola a Boissy- 
d’Anglas , sventriamo Collot-d’ Herbois ; 
strozziamo Merlin Thionvillo; facciamo a 
pezzi Billaud-Varennes , figliuoli miei. 

* — Oh comincia un po’ dall’ andarci 
fuori dei piedi ; vecchio piatto. Ne ab- 
biamo abbastanza. Hai fatto abbastanza 
il pagliaccio. Va via pel tuo meglio. 

E nello 'Stesso tempo col pomo della 
sciabola diè un colpo si spietato sul naso 
del cavallo d’ Henriot, che la povera be- 
stia si mise a correre sulla piazza del 
Garrosello , portando il suo grosso pa- 
drone', che perdea sciabola e cappello, 
rovesciava soldati, donne venute ad ac- 
compagnar le Sezioni e poveri fanciullini, 
accorsi per guardare, come tutti gli altri. 

11 briaco tornò un po’ in sè alla bell’ e 
meglio , e con un po’ più di buon senso 
( il freddo su la testa e il galoppo gli 
avean giovato) disse a un altro ufhciale: 
— • Pensaci, cittadino, l’ordine di far 
fuoco sul Convento , io te lo porto in 
nome della Comune , di Robespierre , 
Saint-Just e Couthon. M’ hanno affidato 
il comando di tutta la guarnigione. Ca- 
pisci, cittadino? 

L’ altro levò il suo cappello, ma ri- 
spose col maggior sangue freddo: 

— Dammi un ordine in iscritto , cit- 
tadino. Mi credi tanto bestia da far fuoco 
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senza un ordine? ST, non c’è male. Non 
sono venuto al mondo ieri ; sì bravo , 
per guadagnarmi domani la ghigliottina? 
Dammi un ordine firmato, ed io brucio 
il palazzo Nazionale ed il Convento come 
un mazzo di solfanelli. 

E detto questo arricciò i suoi mustac- 
chi, e gli voltò le spalle. 

— Oppure fa una cosa ; ordina tu 
stesso il fuoco agli artiglieri. ’ 

Henriot lo prese in parola , e óorse 
da Blaireau. 

— Cannoniere., disse, io ti conosco. 
Blaireau aprì due grand’ occhi imbam- 
bolati e disse: 

— Teh ! mi conosce ? 

— Ti comando di dirigere il can- 
none contro il muro là basso e far fuoco. 

Blaireau sbadigliò. Poi si mise all’ o- 
pera , e in un momento tutto fu all* or- 
dine. Piegò le sue grandi ginocchia , e 
da esperimentato puntatore accomodò il 
cannone, tra due punti di mira, di con- 
tro alla maggior lìnestra illuminata del 
castello. 

Henriot trionfava. 

Blaireau si levò ritto quanto era alto, 
e disse ai suoi quattro compagni che 
stavano al lor posto due a dritta e due 
a sinistra. 

— Non è fatto tutto , amici miei. — 
Un altro giro di ruota. 
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Ma io .considerai quésta ruota del’can- 
none, che girava avanti poi tornava in- 
dierò, come la ruota mitologica della For- 
tuna. Oh si era dessa. — Proprio dessa. 

A questa ruota stava sospeso il destino 
del mondo. Se andava avanti e puntava 
il pezzo, Robespierre era vincitore. In que- 
sto punto i Convenzionali aveano saputo 
l’arrivo di Henriott in questo punto stessso 
sedevano per morire sulle loro sedie cu- 
ruli. 11 popolo delle tribune era fuggito e 
andava l'accontandocelo. Se il cannone 
facea fuoco l’ assemblea si separava, e le 
Sezioui riunite passavano sotto il giogo 
della Comune. Il Terrore si consolidava, 
poi si mitigava, poi rimaneva... rimaneva 
un Ricardo III , o un Cromwel , e poi 
forse un Ottaviano.., chi sa ? 

Io non respirava, guardava, ne prof- 
feria motto. : ‘ 

Se avessi detto una parola a Blaireau, 
se avessi posto un grano di sabbia sotto 
la ruota, l’avrei fatta indietreggiare. Ma 
non osava farlo. Volea vedere quel che 
sapesse preparare il Destino. 

, V’ era un piccolo marciapiede guasto 
dinanzi al cannone ; e però le ruote non 
poteano posare egualmente, e scorrevano 
sempre avanti. 

Blaireau indietreggiò e incrocicchiò le 
braccia da artista scoraggialo e malcon- 
tento.. Fe’ una smorfia. 
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Si Tolse ad un ufliziale d’artiglieria. 

" ^ cnente. — Ci son troppi gio- 

vani cj[ui; non sanno manovrare il pezzo. 
Sinché mi darete di questi aiutanti non 
ne faremo niente. 

Il Tenente rispose di mal umore. 

~ 1° non h° detto di far fuoco; non 
ho detto niente io. 

~ Ah allora è un altro affare, disse 
Blaireau sbadigliando. — E nemmen io ; 
felice notte. 

E dato un calcio al pezzo, lo fe’roto- 
lar di traverso e vi si stese sopra. 

fieni iot cavò la sua sciabola, che avea 
raccolta. 

Vuoi far fuoco? disse. 

Blaireau fumava e teneva in mano la 
miccia spenta. 

— La mia candela è morta, va a dormire. 

Henriot, soffocato dalla rabbia, menò 
un colpo di sciabola che avrebbe potuto 
spaccare un muro; ma era un rovescio 
da briaco si mal applicato che sfiorò solo 
la manica dell’abito, e appena appena la 
pelle, a quel che mi pareva. 

Questo bastò a decider l’affare contro 
Henriot. I cannonieri furenti fecero pio- 
vere sul suo cavallo una grandine di pu- 
gni, calci, spazzolate, e il malarrivato 
generale, coperto di fango, scombasciato 
dal suo cavallo, come un sacco di frumen- 
to sopra un asino, fu trascinato verso il 
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Louvr? e giunse, come sapete, al Palazzo 
della Città ove Coffinhal il Giacobino, lo 
gittò dalla finestra sovra un mucchio di 
letame, letto degno di lui. 

In questo momento stesso arrivano i 
Commissari! del Convento, e gridano da 
lontano che Robespierre, Saint-Just e 
Couthon son posti fuori della legge. Le 
Sezioni rispondono a questa parola ma- 
gica con gridi di gioia. 11 Carrosello viene\ 
improvvisamente illuminato. Ogni archi- 
bugio porta una fiaccola. Viva la Con - 
vcnzionel Giù i carnefici sono le grida 
della folla armata. Tutti corrono al Palaz- 
zo delia Città e tutto il popolo si som- 
mette o si disperde al grido magico che fu 
r interdetto repubblicano fuori della legge . 

II Convento assediato fece una sor- 
tita e venne dalle Tuillieries ad assediare 
la Comime al Palazzo della Città. Non 
lo seguii i era certo della vittoria. Non 
vidi Robespierre fracassarsi la mascella 
inferiore invece del cranio , e ricevere 
l’ingiuria come avea ricevuto l’omaggio, 
con orgoglio e in silenzio ; ùvea aspet- 
tata la sommissione di Parigi invece di 
andare o mandare a conquistarla, come 
avea fatto il Convento. Era stato vile. 
Tutto era detto per lui. Non vidi suo 
fratello giltarsi sulle baionette dal bal- 
cone del. Palazzo. Lebas fracassarsi la te- 
sta, e Saint-Just , andare alla ghigliottina. 
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come vi avea mandato le sue vittime, 
colle braccia incrocicchiate e gli occhi 
ed i pensieri vólti al Cielo. 

Erano vinti ; poco m’ importava del 


resto. 

Restai sulla stessa piazza e prese le lun- 
ghe mani del mio cannoniere, gli dissi : 
o Blaireau tu non occuperai alcun po- 
sto nella Storia, e tu ci pensi poco purché 
.-dorma il giorno e la notte e non sii lon- 
tano da Rósa. Tu sei troppo semplice , 
troppo modesto, Blaireau, perchè ti giuro 
che fra tutti gli uomini che gli storici 
han detto grandi, pochi ve ne sono che 
abbiano operato cose grandi al pari di 
te. Tu hai tolto dal mondo un regno ed 
un’ era democratica, tu hai fatto indie- 
treggiare la rivoluzione d’ un passo , tu 
hai ferito a morte la Repubblica. Vedi 
quel che hai fatto , o gran Blaireau ! 

Altri uomini prenderanno le redini del 
governo resi felici dall’ opera tua e che 
un soffio avrebbe potuto disperdere come 
una boccata di fumo della tua pipa. Si 
parlerà molto tempo, e per molto tempo, 
e sempre forse, sul 9 termidoro, . e non 
si penserà mai à porgerli quell’omaggio 
di adorazione che ti e dovuto come a 
quegli uomini attivi che pensano sì poco 
e sanno sì poco come quel che hanno fatto 
sia stato fatto , .e che non hanno certo 
la tua modestia e il tuo candor fìloso- 
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fico. Non si dica mai che non ti è stato 
rendalo omaggio: tu o Blaireau sei •ve- 
ramente l’uom del Destino. 

Detto ciò, m’inchinai con -vero rispetto 
e pieno* d’umiliazione, dopo essere stato 
spettatore d’ uno de’ più grandi politici 
avvenimenti del mondo. 

Blaireau pensò, non so il perchè, ch’io 
mi burlassi di lui. Levò bel bello la sua 
dalle mie mani, e si grattò la testa. 

— Se voleste, signore, avete la bontà 
di guardare un po’ il mio braccio sini- 
stro solo per vedere. 

— E giusto, diss’io. 

Alzò la sua manica; io presi una torcia. 

— Ringrazia Ilenriot, figliuolo che t’ha 
levato i geroglifici più pericolosi. I fiori 
di giglio, i Borboni e la Maddalena se 
ne sono andati colf epidermide , e dopo 
domani tu sarai guarito ed ammogliato, 
se vuoi. 

Gli strinsi il braccio col mio fazzo- 
letto, lo cotidussi in mia casa e quel che 
fu detto fu fatto. 

Non potei per un bel pezzo ancora 
dormire; perchè il serpente era schiac- 
ciato; ma s’avea prima divorato il cigno 
della Francia. 


Già sarebb’ inutile io vi dessi ad inten- 
dere che madamigella di Coigny s’avve- 
lenò e madama di Saint-Aignan si pu- 
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guaio. Se il dolore fu un veleno per essa, 
fu almeno un lento veleno. 11 q termi- 
doro uscirono di prigione ; madamigella 
di Coigny cercò un rifugio nel matrimo- 
nio , ma molle ragioni mi inducono a 
credere che non siasi poi trovata con- 
tentissima di questo asilo. — Quanto a 
Madama Saint-Aignan , una malinconia, 
dolce ed affettuosa ma un po’ selvaggia, 
c l’educazione di tre bei fanciullini oc- 
cuparono tutta la sua vita c la sua ve- 
dovanza nella solitudine d’un castello di 
Saint-Aignan. Un anno circa dopo la sua 
prigionia, una donna venne a chiedermi 
per parte di lei un ritratto. Avea aspet- 
tato la fine dei corruccio di suo marito 
per ridomandarmi questo tesoro. Deside- 
rava che io non le comparissi dinanzi. Con- 
segnai la preziosa scatola di marocchino 
azzurro, e più non la rividi. Rispettai la 
sua volontà, e la sua memoria, poiché 
dessa non vive più, mi sarà sempre cara. 

Non abbandonò mai, ini fu detto, que- 
sto ritratto ; non volle mai che si co- 
piasse , forse lo ruppe morendo , forse 
sarà rimasto in un cassetto del secrétaire 
del vecchio castello, ove i fanciulli della 
bella duchessa l’avran preso\per qualche 
avo. La va così coi ritratti. Non fanno 
battere che un sol cuore e se questo 
cuore non batte più è meglio distruggerli. 


CAPITOLO XXXVII 


* »- 


Dell’ Ostracismo Perpetuo. 


Le ultime parole del Dottor nero ri- 
sonavano ancora nella gran camera di 
Stello, quando esclamò alzandosi con 
alte le traccia sovra la testa. 

— Sì, dovea finire così. 

— Le mie istorie, disse rozzamente 
il satirico raccontatore, son come tutte le 
parole degli uomini per metà vere. 

— Sì, dovea finire così, lo protesto 
per tutto quello che ho sofferta ascol- 
tando. Come si sente la rassomiglianza 
del ritratto d J uno sconosciuto o d’ un 
morto, m’accorgo della rassomiglianza 
dei vostri. Sì, le loro passioni e i loro 
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interessi li fecero parlare così. Dunque 
delle tre forme di potere possibili , la 
prima 'ci teme , la seconda ci disprezza 
come inutili , la terza ne odia come su- 
periorità aristocratiche; siam dunque gli 
Iloti eterni della società? ^ 

— Iloti, o Dei, disse il Dottore, la 
moltitudine portandovi nelle sue braccia 
vi guarda di traverso come tutti i suoi 
figli, e di tempo in N tempo vi butta a 
terra e vi calpesta. E una cattiva madre. 

— Gloria eterna all’uom di Atene... 

— Oh perchè non se ne sa il nome? 
Perchè il sublime anonimo che creò la 
Venere di Milo, non gli ha riserbato la 
metà dèi suo masso di marmo? Perchè 
non ha scritto a lettere d’oro questo 
nome in fronte agli uomini illustri di 
Plutarco? — Gloria all’ uoin d’ Atene.... 
— Non cesserò di venerarlo e conside- 
darlo come il tipo eterno del magnifico 
rappresentante del Popolo di tutte le na- 
zioni e di tutti i secoli. Non cesserò di 
pensare a lui ogni volta che vedrò degli 
uomini puniti per giudicare di qualche 
cosa o di qualcuno , o uomini assem- 
brati per parlare d’ un’ opera o d’ un 
fatto illustre i o solo degli uomini che 
pronunceranno un nome celebre , come 
la moltitudine lo pronuncia d’ ordinario 
con un accento indefinibile ; è un ac- 
cento aspro , ruvido, geloso ed ostile. Si 
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direbbe che il nome esce dalla bocca 
con iscoppio , a malgrado di colui che 
lo pronuncia , costretto da una forza 
magica, da una potenza segreta, che ne 
strappa le sillabe importune. Quando 
passa, la bocca fa una smorfia', i labbri 
si compongono tra il sorriso del disprezzo 
e la contrazione d’ un esame serio e pro- 
fondo. È ancor molto se nel combatti- 
mento il nome non viene storpiato o 
accompagnato da un epiteto insultante. 
Così, costrette per cómpiacenza a sor- 
bire un amaro liquore, le nostre labbra 
si arricciano e pronunciano un’ espres- 
sione di disgusto. 

— - O moltitudine , moltitudine senza 
nome, tu sei nemica dei nomi. Il tuo 
animo ha Sempre quelle disposizioni con 
le quali vieni a teatro, li fondo dei 
tuoi sentimenti è il desiderio della ca- 
duta e il timor del successo. Ci vai quasi 
a tuo malgrado , col desiderio di non 
trovar nulla di buono. Bisogna che il 
poeta ti seduca col suo interprete, 'l’at- 
tore. Allora ti sottometti, mormorando 
però e con molli sordi, ed ostinati rim- 
proveri. Perchè proclamare un buon suc- 
cesso, un nome, è come un porre que- 
sto nome al di sopra del suo , ricono- 
scere in esso una superiorità che offende. 
E giammai , no giammai ti sopporresti , 
senza il conforto dì sostenere un po’ la 
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parte di protettore. La tua posizione di 
giudice che versa l’ oro a piene mani, ti 
regge un po’ nello sforzo crudele che 
operi, sottoscrivendoti cogli applausi ad 
una confessione d’ inferiorità. Ma ovun- 
que questo segreto conforto non ti è 
conceduto , appena ha innalzato una 
gloria, è troppo alta, e sordamente la mi- 
ni , la rodi ai piedi finché cada al tuo 
livello. 

La tua unica passione è 1’ eguaglianza 
o moltitudine, e ti sentirai sempre ani- 
mata dal simultaneo bisogno d’un ostra- 
cismo perpetuo. 

Gloria all’uomo d’ Atene; perchè non 
posso sapere il nome di colui che espri- 
meva con immortale ingenuità i tuoi in- 
timi sentimenti? 

Perchè lo bandisci tu ? 

Sono stanco, diss’egli, di sentir lodare 
il suo nome. 
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CAPITOLO XXXVIII 


11 Ciclo d' Omero. 

t 

» 

Ilpti o Dei, ripetè il Dottor nero, 
vi sovvenga inoltre d’ un certo Platone 
che chiamava i Poeti imitatori dei fan- 
tasmi, e li cacciava dalla sua Repubbli- 
ca , ma li chiamava divini. Platone avreb- 
be avuto . ragione di volere che non pren- 
dessero parte agli affari e adorarli ; ma 
il suo imbarazzo per mostrar giudiziosa, 
nel che non riesce, questa unione di ado- 
razione e di bando, prova a quali inezie 
o a quali ingiustizie sia condotto uno spi- 
rito rigoroso , logico e severo , quando 
vuol tutto sottoporre ad una regola uni- 
versale. Platone yuol che ogni parte con- 
corra al vantaggio del tutto ; ma ecco 
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che ad un tratto s’ avviene nel suo cam- 
mino in inutili sublimi come Omero, di 
cui non sa che farsi. Tutti gli uomini 
d’arte gli dan noja ; applica ad essi la 
sua sesta c non può misurarli c ne 
è desolato. Li colloca tutti, poeti, pit- 
tori, scultori, musici nella categoria degli 
imitatori ; dice che ogni arte è solo un 
giocherello da fanciullo , che le arti si 
volgono alla parte più debole dell’ ani- 
ma, a quella suscettiva di illusioni, alla 
parte porosa , che si intenerisce sulle mi- 
serie umane; che le arti sono sragione- . 
Voli, vili 3 timide , contrarie alla ragione ; 
che per piacere alla moltitudine confusa 
i poeti scelgono a dipingere caratteri 
appassionati , più facili per le loro va- 
rietà ad essere colpiti ; che se non fos- 
sero riprovati corromperebbero lo spi- 
rito de’ più savii, che farebbero regnare 
il piacere e il dolore nello Stato invece 
delle leggi e della ragione. Dice ancora 
che se Omero fosse stato capace di 
istruire e di illuminare gli uomini e non 
solamente un inutile cantore incapace 
persino, soggiunge, di impedire a Creo- 
fìlo suo amico, d’essere un goloso, non 
sarebbe andato esulando, mendicando a 
piedi nudi e cantando, ma sarebbe stato 
onorato e servito quanto Protagora d’Ab- 
dcra e Pradico di Già , sapienti filosofi 
dappertutto portati in trionfo. 
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t. — Dio onnipossente, gridò Stello, che 
cosa sono adesso gli onorevoli Prota- 
gora e Prodico, mentre al contrario 
ogni vecchio, ogni uomo, ogni giovine 
adora piangendo il divino Ornerò ? • 

— Ah l ah 1 soggiunse il Dottore, cogli 
occhi animati da un desolante trionfo , 
vedete dunque che i jtoeti noh hanno 
tra i filosofi miglior fortuna che tra i 
potenti. Tutti si dan mano calpestando 
le Arti. ' \ • 

- — Oh sì lo sento , disse Stello pah- 
lido e agitato. Ma qual ne è dunque la 
cagione? - - 

— r II loro sentimento è l’ invidia, disse 
l’inflessibil Dottore „ la loro idea' (pre- 
testo indistruttibile) l’inutilità delle Arti 
allo Stato v Sociale. 

Tutti in faccia al poeta sorridono con 
far protettorio e sprezzante; ma tutti 
sentono nel fondo del cuore qualche 
cosa; come la presenza d’ un Dio su- 
periore. 1 ; * 

Ed in ciò sonò merito superiori a quegli 
uomini volgari che non sentendo se non 
leggermente questa superiorità, provano 
solo vicino ai poeti quella pena che lor 
produrrebbe la vicinanza d’ una grande 
passione che non sanno comprendere. 
Hanno la pena cne sentirebbe uno scioc- 
co e freddo pedante, nei panni di Paolo 
al momento della partenza di Virginia ,, 
STELLO Y. li 7 
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di Werther al momento in cui strigne 
le pistole , di Romeo quando ha bevuto 
il veleno : di Desgrieux. , quando segue 
a piedi il carro delle fanciulle di mala 
vita e della sua Manon Lescaut. Questo 
apatista li crederà pazzi senza alcun dub- 
bio; ma Scorgerà però qualche cosa di 
grande e di rispettabile in questi uo- 
mini dedicatisi ad una profonda com- 
mozione , e tacerà allontanandosi , cre- 
dendosi dappiù di loro perchè non prova 
commozioni. 

Giusto 1 o Giusto 1 mormorò Stello fra 
sè stesso, accovacciandosi, sempre più. 
nella sua sedia , quasi per liberarsi da 
quella voce aspra . e potente , che lo 
perseguitava. 

Per tornare a Platone , erano rivali di 
divinità, egli ed Omero. Una gelosa ma- 
nìa agitava questo spirito vasto e giusta- 
mente immortale, ina positivo al pari 
di tutti coloro che fondono il loro do- 
v minio intellettuale su lo sviluppo infi- 
nito della ragione e dan bando alla im- 
maginazione. 

Il suo convincimento era profondo , 
perch’ei l’attigneva nel sentimento delle 
facoltà del suo essere , al qual braccio 
ognuno vuol sempre misurare gli altri. 
Platone avea uno spirito esatto, geome- 
trico c ragionatore, coinè poi l’ebbe Pa- 
scal, e tutt’a due sprezzavano la poesia 


— 1.47 — 

che non la gustavano. Ma io 1’ ho col 
solo Pilone, siccome quello che non 
esce del nostro proposito, avendo avuto 
gigantesche pretensioni d’essere un legi- 
slatore ed un uomo jii stato. 

Credo ricordarmi , signore, eli’ ei dica 
presso a poco così : 

— «Quella facoltà che di tutto giudica 
secondo la misura ed il calcolo,, è la 

f iartc piti eccellente dell’ anima; dunque 
’ altra facoltà che le è opposta è la cosa 
più frìvola che in noi sussista. » 

E con tale raziocinio questo brav’ uo- 
mo U’atta Omero d’ alto in basso, lo 
mette su lo sgabello e in aria da re- 
tore, gli dice verso il libro sesto della 
Sua Repubblica: „ •- 

— « Mio caro Omero , se non è vero 
che - siate un artefice lontano dai tre gradi 
della verità , incapace di fare alU’a cosa, 
fuorché dei fantasmi di virtù (poiché egli 
é affezionatissimo ai suoi fantasmi); se 
siete un operaio di secondo ordine, ca- 
pace di distinguere quel che possa ren- 
dere migliori o peggiori gli Stali e gli 
individui , diteci quale città vi sia debi- 
trice della riforma del suo governo , co- 
me Sparta a Licurgo, 1’ Italia e la Sicilia 
a Caronda , Atene a Solone. Quale guerra 
avete vói condotta o consigliata ; quale 
utile scoperta , quale trovato utile alle 
perfezioni delle arti e ai bisogni della 
vita han segnalato il vostro nome? » 


( 
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E continuando in tal modo col suo 
compiacente Glaucone, che risponde sem- 
pre: benissimo — questo b vero — avete ra- 
gione — presso a poco col fare con cui 
un Seminarista rispóse ad un Abate in 
una conferenza, ecco il mio filosofo che 
scaccia quel sommo, d occhi cicco e i- 
vin raggio di mente dalla sua Repub- 
blica, per buona fortuna immaginaria. 

A questo famigliare discorso il buon 
Omero non risponde niente , perche dor- 
miva, non di quel dormitat che un altro 
osò rimproverargli per divertirsi cosi a 
stabilir regole, ma del sonno epe pesa 
questa notte , su gli occhi di Gilbert, di 
Chatterton è di Andrea Chenier. 

Qui Stello mandò un profondo sospiro 
e nascose la testa fra le mani. 

— Per altro, proseguì il Dottor nero, 
poniamo di aver qui tra noi due il divin 
Platone, non potremmo condurlo a quel 
Museo sull’alta soffitta del quale e rappre- 
sentato il cielo d’Omero? Gli mostreremmo 
quel vecchio povero seduto su di un tiono 
d’oro col suo bastone di cieco e di men- 
dicante tra le gambe, coi suoi piedi af- 
faticati e polverosi, infiacchiti, ma a suoi 
piedi le sue figlie, due divinità, 1 Iliade 
e l’Odissea. Una folla d’ uomini corqnati 
lo contemplano e lo adorano. Questi uo- 
mini sono i piò grandi, i cui nomi Siene 
stati conservati, i Poeti, e se avessi detto 
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i piò infelici , non mi sarei ingannato. 
Formano dal suo tempo al nostro una 
catena quasi non interrotta di gloriosi 
esiliati , di coraggiosi perseguitati, di pen- 
satori affranti dalla miseria , di guerrieri 
inspirati al campo; uomini pieni d’amore 
e collocati intorno al primo ed al> più 
miserabile quasi per chiedergli ragione di 
tant’ odio che gli fa immobili di mara- 
viglia. \ 

Ingrandiamo col pensiero questa soffitta 
sublime , alziamola ed allarghiamola sin- 
ché contenga tutti quegli infelici che firn- , 
maginativa e la poesia han colpito d’una 
universale riprovazione. Ah! il firmamento 
in un bel giorno d’ Agosto non baste- 
rebbe; no il firmamento d’azzurro e d’oro, 
come si vede al Cairo, puro d’ogni im- 
pcrcettibil tapore non sarebbe una tela 
vasta abbastanza per servir di fondo ai 
loro ritratti. 

Alzate gli occhi alla soffitta e imma- 
ginatevi vedere questi melanconici fan- 
tasmi. Torquato Tasso con gli occhi 
gonfi di pianto, coperto ' di cenoi , sprez- 
zato anche da Montaigne ( ah filosofò, 
filosofo!) e ridotto a non poter pih ve- 
dere non per cecità, ma.... 

Ahi io francese, non dirò già, che la 
lingua degli Italiani sia bruttata da quei 
grido di miseria ch’egli ha innalzato _ 

Non avendo candela per iscriverei suoi versi. 
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Milton cieco, ohe butta ad un libraio il 
suo Paradiso Perduto per dieci lire ster- 
line; — Camoens, che riceve l’ elemosina 
al T ospitale da quel sublime schiavo che 
mendicava per lui senza abbandonarlo ; 

— Cervantes , che stende la mano dal 
suo letto di miseria e eh morte — Lesage 
in capelli bianchi, seguito dalla moglie * 
e dalle figlie, che va a cercare un asilo 
in cui morire, ad un povero canonico 
suo figlio; — Corneille, privo dì tutto, 
sut anche di brodo, disse Racine al re, 

, al , gran re. — Dryden a settaut’ anni 
spirante di miseria e che cerca nell’astro- 
logia un vano conforto alle umane in- 
giustizie. - — Spencer esulante a piedi at- 
traverso dell’ Irlanda , meno povero , e 
desolato di lui, che muore con in testa 
la Regina delle Fate, nel cuore la sua 
Rosalinda , fra le labbra un tozzo di 
pane. Ma non è tutto, 

Wondel , quel vecchio . Shakespeare 
dell’Olanda , morto di fame a novantan- 
ni, e il corpo del quale fu portato da 
quattordici poeti indigenti e a piedi nu- 
di. Samuele Royer , trovato morto di 
freddo in un granaio; Buttler, l’autore 
dell’ Hudibras , consunto dalla miseria. 
Floyer , Sydenham e Rusworth , ca- 
richi di catene come manigoldi. G. G. 
Rousseau che si uccise per non vivere 
di elemosina ; Malfilàtre , che la fame 
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mandò alla tomba , Gilbert, che all’ ospe- 
dale , . . '■ - 

E tutti colore i cui nomi son -scritti 
nel cielo d’ ogni nazione e sui registri 
de’ suoi spedali, <./;•* 

Supponeté che Piatone sólo s’ «molivi 
in mezzo a tutti,, e ieg g alla celeste fa* 
miglia questa lista della liepnbblica, eh'e 
vi ho citata. Pensate voi che Omero non 
possa dirgli dall’ alto* del suo trono : 

— Mio caro Platone , è vero che il 
povero Ornerò e con lui tutti gli ■ sfor- 
tunati che lo circondano , non son nulla 
meglio di. imitatori della natura; è vero 
che non- sono" tornitori perchè descri- 
vono un lòtto ; non medici , perchè nar- 
rano una guarigione ; è vero che con 
un accozzamento di misure, di numeri e 
d’armonia simulano la scienza che de» 
scrivono; è vero eh’ essi non fanno al- 
tro che presentare agli occhi de’ mortali 
uno specchio della vita, e che ingan- 
nando i loro sguardi si volgono alla 
parte dell’ anima, che è suscettibile d’il- 
lusione: ma, o divino Platone, t’ in- 
ganni a partito, quando credi che quella 
che si commove sia la parte più. debole 
della nostra anima , e che ad essa sia 
preferibile quella che pesa e che misura. 
L’ Immaginazione coi suoi eletti è di tanto 
superiore al soloTtaziocinio coi suoi ora- 
tori, quanto lo sono gli Dei d’Olimpo ai 
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Semidei. Il piti prezioso dono del Cielo 
è il più raro. — Ora non vedete che 
un secolo per ogni torma di logici e di 
sofisti sensatissimi fa nascere tre poeti? 

L’ immaginazione comprende in sè stessa 
il Giudizio e la Memoria, senza de’ eguali 
non esisterebb e Quale la guida dell uo- 
mo se non le proprie passioni? Chi ali- 
menta queste passioni fuorché 1’ arte , 
chi insegna l’arte se non lo stesso Dio? 
Perchè il poeta non ha maestro e tutte 
le scienze possono impararsi fuor della 
sua. Tu mi domandi quali leggi, quali 
istituzioni quali dottrine abbia io dato 
alle città ? Nessuna alle nazioni. Una 
eterna al mondo. Le vostre leggi, lè vostre 
istituzioni , furono buone per un’ età ed 
un popolo, e son morte con loro, men- 
tre le opere dell’ arte celeste son indi- 
struttibili e tutte conducono gli sventurati 
mortali alla legge eterna dell’ Amore e 
della Pietà’. 

Stello giunse suo malgrado le mani , 
come a preghiera. Il Dottore tacque un 
momento, poi continuò: 

' ■ ■ • ; 

• .*• 

■ . ‘ i 
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CAPITOLO XXXIX 



Il Poeta. 



E questa tranquilla dignità dell’antico 
Omero, di quest’uomo simbolo dèi De- 
stino dei Poeti, questa dignità non è al- 
tra cosa che il sentimento continuo della 
sua missione, che deve aver sempre in 
sè l’uomo che sente ima Musa nel fondo 
del suo cuore — Ne vi è già questa Musa 
discesa invano; ella sa quel che dee 
fare , e il poeta lo sa solo vede al 
momento dell’ ispirazione. La sua mis- 
sione è di produr delle opere e quando 
solo ne ode la voce segréta. Deve aspet- 
i, tarla ; nessuna forza esterna gli detti le 
parole, sarebbero vuote. — Che non 
terna l’inutilità della sua opera; se bella, 

7 * 
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sarà utile per ciò solo ,che avrà unito 
gli uomini in un sentimento comune di 
adorazione e di contemplazione per essa 
e il pensiero che rappresenta. 

II sentimento d’indignazione che ho 
eccitato in voi, è troppo , o signore, per- 
chè dubitar possa che non vediate come 
debbe esservi stato e vi sarà sempre un 
sentimento d’antipatia tra l’uóm potente 
e l’artista : ma oltre lo sprone d’invidia 
e il pretesto della inutilità non rimane 
ancora un’altra cagion piò segreta a sve- 
larsi? Non la vedete voi ne’ continui ti- 
mori in che vive' ogni tiómo.che ha qual- 
che autorità, di perdere quest’ autorità 
diletta e preziosa che si è trasformata 
nelja sua anima. 

-, — - Ah! vedo quel che volete dire, «cla- 
mò Stello, .volete aggiugnervi anche la 
paura della verità? 

— Bravo, bravo 1 disse il Dottore con 
gioia. 

— Ahi disse Stello, a quale odiosa e 
continua lotta è condannato il Poeta ? 
E perchè dunque , se la «Poesia è cosi 
trattata non spogliarsene e gettarla a 
terra come un logoro mantello? 

Per un certo orgoglio; per una certa 
sete., di gloria peitdiè questa gloria acqui- 
stata da tutt’ altri, può essere anche dono 
del caso, ma il poeta nè è. sempre de- 
bitore a sè, stesso. . '. 


Digitized by Googl 



— i55 — - 

L’altezza, la profondità e l’estensione 
della sua opera e della sua fama sono 
eguali còlle tre , dimensioni del suo cer- 
vello. Egli è per lui stesso , egli è lui 
stesso , e la sua opera è lui. 

I primi fra gli uomini saranno sempre 
coloro che faranno d’ un foglio di carta, 
d’ una tela, d’un marmo , d’un suono, 
cose non cadliche, • 

Ah ! se un giorno non sentirete pii» 
moversi in voi», la prima e la più rara 
delle 'facoltà F Immaginazione', se il do^ 
lore o F età .'la inaridiranno nella, vostra 
testa , come Famandola nel nuocciolo , se 
non vi resterà più che la Memoria e il > 
Giudizio; quando vr sentirete il coraggio 
di smentir cento volte all’anno le vòstre 
pubbliche azioni colle vostre parole pub- 
bliche, le vostre parole colle vostre azio-/ 
ni , le vostre azioni F una cólF altra , e 
F ima coll’ altra le vostre parole , allora 
come tanti altri , ben degni d’essere còm- 
pianti, abbandonale il cielo d’Oméro, e 
resterà ancora più di quanto sarà neces- , 
sario per la politica e per Fazione a voi 
che discenderete dall’alto. Ma sino a quel 
punto librate a volo ardito la vostra imma- 
ginazione. Le opere immortali son fatte per 
aeluder la morte, facendo sopravvivere le 
nostre idee al nostro corpo. — Scrivetene 
di tali se potete , e siate certi che se vi 
si trova un’ idea, o solo una parola utile 
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al progresso, dell’ incivilimento da voi la- 
sciata cadere , come una penna delle vo- 
stre ali, si troveranno uomini in buon 
dato per raccoglierla e metterla in ope- 
ra. Lasciateli fare. L’applicazione delle 
idee alle cose è una perdita di tempo 
per le creature dei pensieri. 

Stello, ancora in piedi , guardò il Dot- 
tor nero , sorrise e tendendo la mano al 
suo severo amico : , 

— Mi arrendo , disse ; scrivete la vo- 
stra ordinazione. 

Il Dottore prese della carta. 

— È raro, diss’ egli scarabocchiando , 
che il senso comune dia un ordine che 
venga poi seguito. 

— Io seguirò il vostro come una legge 
immutabile ed eterna, disse Stello, non 
i senza reprimere un sospiro , ed ei se- 
dette lasciando jcadere il capo sul petto 
con un profondo sentimento di dispera- 
zione e il cominciamento di un nuovo 
vuoto aperto sotto i suoi passi; ma ascol- 
tando 1’ ordinazione gli parve che una 
folta nebbia si dissipasse davanti ai suoi 
occbi, e che la infallibile stella gli mo- 
strasse il solo cammino che dovea se- 
guire. 

Ecco quanto il Dottor nero scriveva , 
dando ragione, cosa rarissima e lodevo- 
lissima, di ciascun punto della sua ordi- 
nazione. 
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Ordinazione del Dottor nero. 



EFARAR LA VITA POETICA DALLA VITA 


POLITICA. 

Compiangete il potente, se è inganna- 
to da chi lo circonda, sordamente com- 
battuto e tradito; compiangetelo che tal- 
volta la sua corona è una corona di - 



suo cammino e saranno tranquilli i la- 
vori delle vostre notti e il riposo de’ vo- 
stri giorni. .. ’ 

II. Compire da sè solo la sua missione. 

Seguite la vostra via libera da qualun- 
que influenza di associazioni anche le più 
belle. Perchè la solitudine sola è la sor- 
gente delle ispirazioni. < 
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IH. La solitudine è santa. 

I Poeti e gli Artisti han soli trai tutti 
gli uomini la fortuna di poter compire 

la loro missione nella solitudine. Godono 
di questa felicità, e di non essère con- 
fusi in una folta che stringesi intorno 
alla più piccola celebrità, se la appro- 
pria, la stringe, la accalappia, e dice Noi. 

Sì l'immaginazione del Poeta è in- 
costante come quella d’una creatura di 
quindici anni , che riceve le prime im- 
pressioni del suo amore. L’ immagina- 
zione del Poeta non può essere diretta , 
poiché non può essere insegnata. Tar- 
patele le ali, e la farete morire. 

La mission d’ un Poeta e d’ un Artista 
è di produrre , e quanto egli produce è 
utile-, se viene -ammirato. 

IV. Segua solo la sua vocazione. 

Evitare la larva incostante e funesta 
che spaventa lo spirito, ed impiegare tutte 
le forze della sua volontà a svolgere la 
mente dalle imprese troppo facili della 
vita attiva. 

Perchè lTiomo scoraggiato, cade so- 
vente noiato del pensiero nel desiderio 
d’ operare e d’ unirsi agli interessi co- 
muni , vedendo come sieno da meno di 
lui e come sia facile il giugriervi. Così 
uscendo dalla sua via, e bene spesso vi 
esce , la smarrisce per sempre. 

Il pensatore solitario mette un dito su 
la bilancia e la vince. 


— i5g — 

Dire la parola che bisogna dire e la 
luce è l'atta. 

Dice questa parola alla lontana, e 
mentre desta rumore , chi l’ha pronun- 
ciata rientra' nel suo silenzio e non si 
pensa piil a lui; 

Si abbia sempre presente al pensiero 
le immagini scelte 'tra mille di Gilbèrt , 
di Chatterton e di Andrea Chenier. 

Perchè queste tre ombre restando inces- 
santemente dinanzi a voi, custodiranno 
quelle vie politiche nelle quali potreste 
forviare. L’ uno dei tre adorabili fanta- 
smi vi mostrerà la sua chiave , l’ altro 
1’ ampolla di veleno ; e V altro- la ghi- 
gliottina. 

. If Poeta ha ima maledizione sulla sua 
vita e una benedizione sul suo nome. 
Il regno dei Poeti non è in questo mondo 
in cui gli occhi stanno aperti sopra di 
essi, ma nell’altro quando i loro ocfchi 
saran chiusi.- 

La Speranza $ la maggiore pelle no- 
stre FOLLIE. 

E che volete aspettarvi da un mondo 
in cui si viene con la certezza di veder 
morire suo padre e sua madre? 

Da un mondo in cui di due esseri che 
si amano c si sono l’un l’altro dedicata 
fa vita, l’uno è certo di perder l’ altro 
e di vederne la morte ? 

Poi questi fantasmi dolorosi cesseranno 


\ 
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di parlare e uniranno le loro voci in 
coro come un inno sacro , perchè la 
Ragione parla , ma 1* amor canta. 

E intenderete anche questo. 

Su iiE Rondinelle. 

— Vedete quel che fanno le rondi- 
nelle uccelli di passaggio , come noi. 
Dicono agli uomini Proteggeteci , ma non 
ci toccate. 

E gli uomini han per esse come per 
noi una superstiziosa reverenza. 

Le rondinelle scelgono il loro asilo tra 
i marmi d’ un palazzo o tra le felci di 
una capanna , ma nè l’ uom del palazzo 
nè quello della capanna oserebbe toc- 
care il loro nido, perchè perderebbero 
per sempre F augello che reca fortuna 
alle loro case , come noi alle terre dei 
popoli che ci venerano. 

Le rondinelle posano un solo istante 
i loro piedi sulla terra, e vagano tutta 
la loro vita pel Cielo, come i delfini 
pel mare. 

E se vedono la terra, la vedono dal- 
F alto del firmamento , e gli alberi eie' 
montagne, e le città e i monumenti ag- 
guagliarsi ai loro occhi alle pianure ed 
ai ruscelli , come a^li sguardi celesti del 
poeta tutto quanto e terreno si confonde 
in un sol globo illuminato da un raggio 
dall’ alto. 
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Udirle e ispirati fare un libro. 

Non credere che .un libro od un’ opera 
siano letti appena fatti. 

Se il vostro libro è scritto nella soli- 
tudine, nello studio e nel raccoglimento, 
vorrei che fosse letto nel raccoglimento, 
nello studio e nella solitudine; ma son 
per scommettere che lo sarà soltanto alla 
passeggiata, al caffè , in calesso, tra le 
ciarle, i baccani, i bicchieri , i giuochi, 
gli sghignazzamenti!, o nessuno vi baderà. 

— Se è originale , Dio vi guardi dai 
pallidi imitatori , torme innumerabili e 
mal capitati scimiotti. 

E dopo tutto questo’, avrete pubbli- 
cato un volume che simile a tutte le 
opére umane, che non hanno mai espresso 
altro che una quistione o un sospiro, 
potrà farsene il sunto infallibilmente nelle 
due parole che esprimeranno sempre il 
nostro destino d’incertezza e di dolore, 

. i .r • * , •» 

Perché ? ed Oimè ! 
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CAPITOLO LXI 

' - v ’ ■ 


Effetto della Consulta, 


Stello credè per un momento d’aver 
udita la sapienza medesima. — Che follia 1 
Gli sembrava che l’ incubo fosse fuggito, 
corse involontariamente alla finestra per 
vedere splendere la sua stella nella (piale 
credeva, e mise un grido. 

Faceasi giorno. L’alba pallida ed umida 
avea cacciati dal Cielo tutti i begli astri 
e di uno solo andava impallidendosi la 
luce e sparve dall’ orizzonte. Coi sacri 
splepdori^Stello sentì fuggire i suoi pen- 
sieri. Gli odiosi romori del giorno co- 
minciavano a farsi udire. 
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Segui cogli occhi il chiudersi lento 
dell’ ultimo occhio della notte, e quando 
fu chiuso del tutto, Stello impallidì, 
cadde, e il dottor Nero lo lasciò immerso 
in un sonno greve e t doloroso. 









CAPITOLO XLII 


Fine. 


Questa fu la prima consulta del Dot- 
tor nero. 

Stello ne seguì le ordinazioni? Non lo so. 

Chi è questo Stello ? Chi è questo Dot- 
tor Nero? Non lo so. Stello non potreb- 
be assomigliarsi al Sentimento ? Il Dottor 
nero a qualche cosa di simile alla Ra- 
gione? 

So però bene di certo , che se la mia 
testa e il mio cuore avessero un eguale 
argomento discusso, non avrebbero in 
altro modo parlato. 


3 6 3 3 0 3 
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